海边风大，吹得树影也跟着颤。
前一晚，周墨只在微博发了一句话——
“我们决定明天结婚，没时间发请帖，但欢迎你来。”
没有时间，没有地点，没有任何铺排。
但清晨一过，那片原本只属于风和浪的草地，竟慢慢有人聚集。
先是一个提着相机的小网红：“我猜是这个位置，他漫画里画过这片海边的草地。”
接着是两个女生捧着一大束花：“他以前说过，如果她结婚，最适合是海边黄昏。”
再之后，剧组的老同事、大学的老朋友、几位出版社的编辑，甚至还有周墨画展上的一位老太太，拎着自制的祝福灯笼。
——他们什么都没收到，却都来了。
海浪退了一次又一次，夕阳落进潮线里。
天空逐渐从淡金染到蜜橘色。
远远的，有风筝线飘在风中，有乐声从蓝牙音箱飘出来，是不知谁播的《最浪漫的事》。
而米悦，就站在风里。
她穿着一袭白裙，不是订制，也不是品牌，只是一件她选了很久的——
干净到像她自己那样的裙子。
裙摆被风扬起时，像在对这个世界说：今天我不是来告白的，是来答应的。
人群静了，她牵着周墨的手走上草地中央，没有主持，没有乐队，也没有冗长流程。
只有他们的朋友，和那个暮色温柔的黄昏。
她说：“今天我们不拍戏，不表演，只结婚。”
说完这句，竟有人在后排偷偷红了眼眶。
周墨牵紧她的手，指节用力到发白。
他没笑，也没说笑话。
只是深吸一口气，把那张早准备好的誓言纸拿了出来。
但下一秒，他又低头，笑了一下，把纸放进口袋。
“我背得下来。”他说。
米悦也笑了：“你确定你记得？”
他点头：“我每一句都画过一次，不会忘。”
风继续吹。云被黄昏托着，像是天也在给他们让出一块干净的地方。
还未正式说“我愿意”，但整个世界已经先为他们鼓了掌。
——他们是彼此画笔下的主角。
——而今天，是他们自己画的这部漫画，最明亮的一页。
——
风，轻轻吹，像一只手翻开画册的下一页。
草地中央，他们面对面站着，头顶的天渐渐被夕阳染出蜜金色的光晕，周围的人静默着，不催促、不拍照，只是屏住呼吸——
这一刻不该被记录，只该被铭记。
周墨轻轻开口。
他的声音不高，却落得极重。
“你问过我，画过那么多女孩，有没有哪一个最像你。”
他停顿了一下，眼睛一眨不眨地看着她。
“我说，那些都不是你。”
“那些，是你每一个碎片的倒影——
你难过时沉默的背影，你倔强时咬牙的侧脸，你温柔时低头哄猫的手。”
他说得慢，一字一顿。
“所以我才画了那么多次你——只为了拼出完整的你，拼出我想陪一辈子的你。”
米悦望着他，眼眶已经红了。
她没有接话，而是从裙侧口袋中掏出一张叠得整整齐齐的便签纸。
展开。
是她写的。
她轻声读：
“我曾以为，爱是没必要说出来的事。”
“后来你用无数次‘不说’的温柔，让我明白，爱也要回应。”
“我不是没想过未来。”
“只是想象里总是一个人。”
“直到你闯进来，一点点，把我每个‘不需要’的瞬间，都变成了‘非你不可’。”
她抬头看他，眼里有光。
“你说你画不出没有我的生活。”
“而我——”
“已经写下了太多你在我未来的故事。”
“那些故事里，我们吵架，和好，刷碗，散步，养一只胖猫，陪彼此老。”
“如果有一天我们真的白了头，我也不想改结局。”
“因为你，是我一生最笃定的选项。”
空气静止了三秒。
像全世界都停下来看他们交换誓言。
下一秒，风起，海面翻涌，花瓣从人群某处撒出，被风卷着，落在他们周围。
有人落泪，有人鼓掌。
但他们只是互相凝望。
像这一生，只为等这一眼。
周墨掏出那个藏了许久的戒指盒，蓝丝带滑落，盒子里安安静静躺着两枚素银对戒。
没有钻石，没有品牌。
但每一圈刻线，都是他亲手绘制的纹路。
他单膝跪地。
这一刻，他不是那个玩世不恭的少年，也不是那个天才漫画家。
只是一个想把余生画进婚姻里的男人。
“米悦。”
“嫁给我吧。”
米悦嘴唇颤了下，什么都没说。
她只是伸出手，把那只左手，交给了他。
他轻轻为她戴上戒指，像怕惊扰了什么。
戴上的那一刻，她终于笑着落泪。
不是因为痛。
而是因为从今天开始，她再也不用一个人扛那些“怕失去”的夜晚了。
——
婚礼没有主婚人，没有司仪，连流程表也没有。
但在那一刻之后，全世界都像自觉排好队，为他们献上祝福。
掌声在海风中响起，像一场毫不吝啬的鼓励。
米悦回头，看见人群中熟悉的面孔。
唐思雨站在人群前排，双手合十，红了眼，却笑得像阳光。
她没有说话，只是默默点头——那个“从不相信爱情”的女孩，今天，彻底服了。
高希希举着手机，疯狂录像，边录边喊：“拍好了！以后你们吵架了我就发出来逼你们和好！”
陈若琳则站在最边上，牵着她新男友的手，冲米悦遥遥一笑，眼神里写着：“你终于也等到你的‘值得’了。”
黄刚拿着一杯饮料，笑得眼睛眯成一条缝：“谁说早恋没好下场的？你俩不就是活证据！”
马一鸣正举着手机直播，弹幕滚动得比婚纱还快——“这不是高冷学姐和嘴欠学弟的逆袭现场吗？”
林杰东吹了一个响亮的口哨，大声喊：“新婚快乐！幸福百年！”。
甚至连剧组的一众工作人员也自发赶来，带着一张签满名字的贺卡——
上面歪歪扭扭地写着：“你们的爱情，是我们最好的剧本。”
那一刻，周墨耳边听到了隔空传来的声音：
“儿子，祝你幸福！”
周墨抬头，眼眶红红的，湿湿的。
米悦的妈妈，她不说话，只轻轻替米悦拢了拢婚纱，眼里有光。
“米悦，我一直担心你太坚强，会拒绝幸福。”
米悦红着眼：“妈，我不是变软了，我只是——终于有人让我软下来，也安心。”
她的声音淹没在人潮的欢呼中。周墨牵起她的手。
风从海面吹来，吹起米悦裙摆的一角，也吹乱了周墨前额的碎发。
他回头，看见那台从没用过的无人机此刻正悬在天空，一道长长的横幅拉开——
上面印着：
“你曾是画中人，现在是我余生的唯一。”
米悦仰头看着那横幅，笑了，眼睛里装着光。
她轻声说：
“这个世界太吵了。”
“但你给了我一段只属于我们的安静。”
周墨低头，额头轻抵她额头，说：“以后每天都吵不起来，我就用这一句把你哄回来。”
他们牵着手，一步步离开草坪，沿着花径，走上花车。
像这一场婚礼，不是终点，而是生活的开始。
像他们用尽青春和热烈奔赴的，不是一个盛大仪式，而是——
彼此余生的每一页。