吴邪被窗外的窸窣声惊醒时，天刚蒙蒙亮。透过蓝布窗帘的缝隙，他看见张起灵和胖子鬼鬼祟祟地蹲在院子里，面前摆着个盖着红布的物件。
\"再往左点！\"胖子压低声音指挥，\"哎对对对，就挂那根树枝上...\"
吴邪眯起眼睛，正想看得更清楚，突然被一双手从背后捂住眼睛。张起灵的气息拂过耳畔：\"再睡会儿。\"温热的掌心带着令人安心的草药香，他迷迷糊糊又坠入黑甜乡。
日上三竿才醒的寿星揉着眼睛走进厨房，迎面撞上满脸面粉的胖子：\"哟，小祖宗醒啦？\"灶台上摆着个歪歪扭扭的蛋糕胚，奶油抹得像泥石流现场。
\"这是...蛋糕？\"吴邪戳了戳塌陷的奶油层。
胖子举着打蛋器辩解：\"老子按抖音教程做的！都怪小哥非要用土鸡蛋...\"
张起灵默默把锅里的长寿面捞出来，面条根根分明，荷包蛋圆如满月。吴邪刚要去接，却被按住肩膀转向门外——院中老梨树上挂满了红绸包的小盒子，每个下面都垂着张字条。
\"这啥？\"吴邪踮脚够最低处的红绸包，字条上写着【2003年，鲁王宫】。拆开是块泛绿的青铜碎片，边缘已经磨得圆润。
胖子啃着失败品蛋糕解释：\"小哥这些年攒的破烂儿，非说都是你的东西。\"
第二个绸包来自【2004年，云顶天宫】，里面是半截老式打火机；第三个【2005年，格尔木】装着疗养院的门牌铁片...吴邪的手开始发抖，拆到【2015年，长白山】时，红绸里包着片晶莹的雪花——被永久保存在特制树脂中。
\"你...\"吴邪转身要找张起灵，却发现那人单膝跪在井台边，手里捧着最后个红绸包：【2023年，雨村】。
绸包里是把黄铜钥匙。张起灵把它放进吴邪掌心时，冰凉的金属贴着两人交叠的皮肤迅速升温：\"我们的家。\"
胖子突然从屋里扛出块木匾，上书\"吴山居\"三个遒劲大字，落款是小小的\"张起灵\"。\"这匾额老子扛一路了！\"他气喘吁吁地抱怨，\"小哥非说要等今天才挂...\"
吴邪的视线模糊起来。钥匙齿痕分明是照着当年西泠印社的旧钥匙打的，连那道被三叔摔出来的凹槽都复刻得分毫不差。
酒过三巡，胖子抱着小满哥说胡话：\"你爹妈这是要酸死我啊...\"吴邪红着脸去抢酒瓶，却被张起灵拦腰抱起来。
\"礼物还没完。\"那人带着微醺的酒气，把他按在院中新搭的秋千上。随着秋千荡起，吴邪看见屋檐下悬着盏走马灯——转动的画面上是西湖泛舟、雪山日暮、雨村炊烟...最后定格在灯影里的，是并肩而立的两个剪影。
夜风送来张起灵的低语：\"以后每年，都给你攒故事。\"
胖子震天的鼾声中，吴邪摸到秋千绳上缠绕的红线，里头细细编进了两人的头发。月光漫过门槛，将相依的影子拉得很长很长。