几人从雨村到了杭州城，阳光温柔地洒在\"梦回千年\"密室逃脱店的门前。吴邪蹲下身，帮张念灵整理衣领，小男孩兴奋得不停地蹦跳，像只不安分的小兔子。
\"爹爹，这就是你说的那个超——好玩的密室吗？\"张念灵仰着小脸，眼睛亮得像是盛满了星星。
吴邪笑着捏了捏他的脸蛋：\"是啊，上次我们玩的是书院主题，这次是新的舞坊剧情，专门带你来体验。\"
黑瞎子从后面一把抱起张念灵，转了个圈：\"小崽子，今天咱们可都要演戏的，你准备好了吗？\"
解雨臣站在一旁，优雅地整理着袖口：\"别转晕了他，一会儿还要解谜。\"
张起灵默默站在吴邪身边，目光柔和地看着闹腾的几人。胖子最后一个赶到，手里提着几杯奶茶：\"抱歉抱歉，排队买这个耽误了！\"
一行人走进店里，前台小姐姐看到他们，眼睛一亮：\"哎呀，是你们啊！上次'书院惊魂'玩得开心吗？\"
\"完美通关！\"黑瞎子得意地比了个V字，\"这次带我们家小祖宗来体验新剧情。\"
小姐姐低头看了看张念灵，有些犹豫：\"小朋友多大？这个主题建议12岁以上...\"
\"我八岁！\"张念灵挺起胸膛，一脸骄傲，\"但我可聪明了！我会解九连环、认识甲骨文、还会...\"他突然压低声音，\"开各种锁。\"
解雨臣迅速捂住他的嘴：\"张家特殊教育。\"
小姐姐被这一家子高颜值阵容晃得眼花，尤其是看到冷峻的张起灵和优雅的解雨臣，红着脸说：\"好、好吧，需要签个免责协议。今天玩的是'花魁失踪案'，各位要换装扮演角色。\"
更衣室里，五人看着分到的服装，表情各异。
\"什么？！我要扮舞姬？还是头牌？\"吴邪抖开那套淡粉色的纱裙，脸都绿了。
黑瞎子已经换上了锦缎公子袍，腰间挂着玉佩，正对着镜子自恋地摆造型：\"本公子今天风流倜傥~花儿，看我帅不帅？\"
解雨臣正套上一袭深蓝色的西域长裙，金线绣花的腰封勾勒出纤细的腰身，额间还缀着一颗蓝宝石，美得惊心动魄：\"闭嘴，聒噪。\"
胖子乐呵呵地套上厨子的大褂：\"我这角色好，不用演戏，专心找线索就行。\"
最令人意外的是张起灵——他分到的是一袭白衣琴师装扮，广袖流云，墨发用一根白绸带松松束着，配上他清冷的气质，宛如从古画中走出的谪仙。
\"小哥，你这样太好看了！\"吴邪忍不住赞叹，暂时忘了自己即将女装的尴尬。
在工作人员的帮助下，吴邪不情不愿地换上了那套舞姬服装。淡粉色的纱裙层层叠叠，腰间系着银铃，假发绾成精致的发髻，插着几支珠钗。当他扭捏地从更衣室出来时，整个房间瞬间安静了。
\"什么东西….？\"吴邪不自在地扯了扯裙摆。
张起灵的眼睛微微睁大，手中的茶杯停在半空。黑瞎子夸张地捂住胸口：\"我的天！天真你这也太...噗！\"他的话被解雨臣一个肘击打断。
\"很美。\"张起灵轻声说，眼神专注得让吴邪耳根发烫。
张念灵则被安排成小厮打扮，褐色短打，腰间系着个小布袋，活脱脱一个小跑堂。他好奇地绕着变装后的大人们转圈：\"爹爹好漂亮！解叔叔也好看！族长像神仙！\"
换装完毕，工作人员带领他们进入场景。厚重的木门在身后关闭，昏暗的灯光下，一座唐代风格的花楼呈现在眼前——红纱轻拂，琴瑟和鸣，空气中甚至飘着淡淡的脂粉香，仿佛真的穿越了时空。
\"各位客官，\"扮演老鸨的Npc扭着腰走过来，\"今儿是咱们'醉仙楼'花魁竞选的日子，可偏偏头牌姑娘失踪了，还请各位帮忙寻人...\"
剧情就此展开。按照设定，黑瞎子是来寻欢的风流公子，解雨臣是被邀请来的西域舞姬，吴邪是临时顶替头牌的舞者，张起灵是伴奏琴师，胖子是厨房帮工，而张念灵则是舞坊的小杂役。
第一个任务是寻找花魁留下的线索。黑瞎子立刻进入角色，摇着折扇走到\"老鸨\"面前：\"这位妈妈，本公子听闻贵坊头牌舞姿超群，今日特来一睹芳容，怎地不见人影？\"
Npc被这临场发挥搞得一愣，随即反应过来：\"哎哟，这位公子有所不知，我们姑娘昨夜突然失踪了...\"
解雨臣优雅地走上前，故意用带着\"西域口音\"的语调说：\"或许，我能帮忙寻找？毕竟，舞者最懂舞者。\"他的表演如此逼真，连吴邪都瞪大了眼睛。
张念灵兴奋地左看右看，很快融入角色：\"我去后院找找线索！\"说完一溜烟跑开了。
吴邪刚想追，张起灵轻轻拉住他：\"让他玩。\"琴师的装扮让他整个人看起来更加清冷疏离，唯有看向吴邪的眼神温柔依旧。
接下来的解谜过程充满了欢声笑语。在某间闺房里，张念灵发现梳妆台的铜镜有问题：\"族长！这个镜子转不动！\"
张起灵走过去，手指在镜框边缘轻轻一按，机关\"咔嗒\"一声松开，镜子旋转露出后面的暗格。里面是一封用特殊墨水写的密信。
\"让我来！\"张念灵接过信，熟练地用手指蘸了点茶水，在纸上轻轻涂抹——这是张起灵教他的小技巧。字迹渐渐显现：\"子时三刻，牡丹亭见。\"
\"哇！小弟弟好厉害！\"跟随的工作人员惊叹道，\"一般玩家都要提示才能想到这个方法。\"
张念灵骄傲地挺起胸：\"我族长教的！\"
解谜继续进行。在某处需要团队协作的机关前，五人遇到了困难——必须同时按下五个不同位置的牡丹雕花，才能打开密室。
\"我们只有六个人，\"吴邪数了数，\"但机关有七个位置。\"
张念灵举手：\"我可以同时按两个！我很灵活的！\"
不等大人反应，他已经一个箭步冲上去，左手按下一个雕花，然后身体不可思议地扭转，右脚精准地踩上了另一个。张家人的身体柔韧性在这一刻展现得淋漓尽致。
\"太棒了！\"工作人员鼓掌，\"这设计本来是需要找Npc帮忙的，你们居然自己解决了！\"
密室门缓缓打开，里面是最后一关——花魁竞选表演。按照剧情，他们需要准备一个节目，获得\"客人\"们的投票才能得到最终线索。
\"表演？\"吴邪傻眼了，\"我哪会跳舞啊！\"
黑瞎子却兴奋地跳出来：\"看本公子的！\"他不知从哪摸出一把折扇，装模作样地摆了几个姿势，活像只开屏的孔雀。
解雨臣别过脸，假装不认识这个人。张起灵则默默走到角落的古琴前，坐下，修长的手指轻轻拨动琴弦。
清越的琴音瞬间充满了整个空间。所有人都愣住了——张起灵竟然真的会弹古琴！而且水平相当专业。琴音如山涧清泉，又如松涛阵阵，听得人如痴如醉。
\"小哥...\"吴邪惊讶得说不出话来。
张起灵抬眼看他，手指未停：\"张家...必修课。\"
Npc们纷纷鼓掌：\"这位琴师技艺高超！但我们需要的是舞蹈表演...\"
黑瞎子趁机把吴邪推到\"舞台\"中央：\"来来来，头牌姑娘该上场了！\"
吴邪硬着头皮摆了几个姿势，僵硬得像根木头。张念灵在下面起哄：\"爹爹加油！\"更是让他羞得满脸通红。
解雨臣实在看不下去，走上前，优雅地一甩长袖，随着琴声跳起了一段正宗的西域舞蹈。他的腰肢柔软，动作行云流水，蓝色的裙摆如波浪般翻飞，额间的宝石在灯光下闪闪发亮。
黑瞎子看得眼睛都直了，手中的扇子\"啪嗒\"掉在地上：\"我的花儿...太美了...\"
最终，这个由古琴、僵硬舞姿和绝美西域舞组成的\"大杂烩\"节目，竟然获得了Npc们的一致好评，成功拿到了最终线索。
当密室的出口打开时，张念灵还意犹未尽：\"这就结束了吗？我还想再玩一次！\"
回更衣室的路上，工作人员好奇地问：\"你们家庭关系好特别啊，那个白衣琴师是孩子的...？\"
\"族长！\"张念灵抢先回答，然后又补充，\"也是我爹爹的夫君！\"
\"噗——\"吴邪一口水喷了出来，脸瞬间红到耳根。张起灵则淡定地拍了拍他的背，眼中闪过一丝笑意。
回雨村的车上，玩了一天的张念灵累得睡着了，小脑袋靠在吴邪肩上。吴邪轻轻拨开他额前的碎发，对张起灵说：\"没想到你琴弹得这么好。\"
张起灵看着窗外飞逝的景色：\"小时候...每天练六小时。\"
这简单的一句话，却让吴邪心头一紧。他无法想象一个小孩子每天被逼练琴六小时是什么感受。但今天，张起灵用这项被迫学会的技能，给孩子带来了欢乐。
\"下次...\"张起灵突然开口，\"再一起玩。\"
吴邪惊讶地看着他，随即笑了：\"好啊，下次试试别的主题。\"
前排的黑瞎子转过头：\"花儿，下次咱们演夫妻吧？\"
解雨臣闭目养神：\"做梦。\"
胖子开着车，从后视镜里看着这热闹的一家子，笑得眼睛眯成一条线。
月光下，车子驶入雨村。张念灵睡得香甜，被张起灵轻轻抱下车。小男孩在梦中咕哝了一句：\"族长最棒了...\"然后往张起灵怀里钻了钻。
吴邪看着这一幕，心头涌起一股暖流。他悄悄握住张起灵空着的那只手，十指相扣。张起灵转头看他，月光下的眼眸温柔如水。
五人（加一个睡着的孩子）的影子在石板路上拉得很长，渐渐融为一处。喜来眠的灯火在远处温暖地亮着，等待着这个特别的\"家庭\"归来