\"叮咚——您有新的美团外卖订单，请及时处理。\"
张强瞥了一眼手机，凌晨1点23分。他咂了咂嘴，把还剩半截的烟头摁灭在摩托车把手上早已斑驳的烟灰缸里。这个点还接单，纯粹是因为穷得叮当响。
\"卧槽，这单够远的啊。\"他操着一口浓重的东北腔自言自语，眯起眼睛看着手机屏幕上的目的地——城郊的\"锦绣花园\"小区。那地方他听说过，是个二十多年的老小区，据说住户已经不多了。
手指在屏幕上划拉了一下，看到备注时，张强皱了皱眉：\"放门口别敲门，谢谢。\"
\"大半夜的，搞什么神秘兮兮的...\"他嘟囔着，但还是点击了\"接单\"。毕竟这单的配送费比平时高了三倍，而且顾客还额外加了20元小费。
取餐的是一家24小时营业的粥铺。老板是个秃顶的中年男人，正靠在柜台上打盹。听到门铃响，他揉了揉眼睛，慢吞吞地打包好食物。
\"这么晚还送啊？\"老板把塑料袋递给张强，随口问道。
\"挣钱嘛，不寒碜。\"张强咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，\"这顾客经常点夜宵？\"
老板摇摇头：\"头一回见这地址。不过备注挺奇怪，让别敲门是吧？\"他压低声音，\"我劝你送到就走，别多事。那地方...不太干净。\"
张强心里一紧：\"啥意思？\"
\"没啥，就是听说那小区死过人。\"老板摆摆手，明显不想多说，\"快去吧，粥凉了就不好吃了。\"
骑上电动车，夜风扑面而来。张强打了个寒颤，不知怎么的，老板的话让他心里毛毛的。他打开收音机，里面正放着午夜情感节目，主持人甜腻的声音在夜色中显得格外诡异。
开了约莫四十分钟，电动车终于驶入了锦绣花园小区。路灯昏暗，照得那些老旧的楼房像蹲伏在黑暗中的巨兽。张强按照导航找到了3栋2单元，停好车，拎着外卖袋走进楼道。
电梯坏了，他只好爬楼梯。楼道里的声控灯时亮时灭，墙壁上贴满了各种小广告，角落里堆着杂物。爬到五楼时，张强已经气喘吁吁，额头上渗出细密的汗珠。
503室。他站在门前，发现这户人家的门漆剥落得厉害，门缝下隐约能看到里面透出的微弱灯光。他按照备注要求，没有敲门，弯腰准备把外卖放在门口。
就在他俯身的一瞬间，一阵刺骨的寒意顺着脊梁骨窜上来。张强瞪大眼睛，不敢相信自己看到的——从门缝下，缓缓渗出了一缕黑色的...头发？
\"我操！\"他猛地直起身，后退两步，差点踩空楼梯。那绝对不是错觉，门缝下确实有东西在蠕动，像是有什么人正趴在地上，头发从门缝里挤出来。
张强的心脏狂跳，手心沁出冷汗。他死死盯着那扇门，突然听到里面传来指甲刮擦门板的声音——吱呀...吱呀...缓慢而刺耳。
\"谁...谁在里面？\"他的声音颤抖着，东北口音因为恐惧变得更重了，\"您、您的外卖到了，我放门口了哈...\"
没有回应。只有那令人毛骨悚然的刮擦声持续着，门缝下的黑发似乎又往外延伸了一些。
张强再也受不了了，他把外卖袋往地上一扔，转身就往楼下冲。跑到三楼时，他听到楼上传来\"砰\"的一声，像是有什么重物砸在了门上。他不敢回头，一路狂奔到楼下，跳上电动车时手抖得几乎握不住车把。
\"见鬼了...真他妈见鬼了...\"他喘着粗气发动车子，以最快速度逃离了那个小区。
回到家，张强灌了半瓶二锅头才镇定下来。他告诉自己那一定是眼花了，可能是门缝下的灰尘或者阴影。至于刮门声，也许是风吹动了什么东西...
第二天中午，张强被手机铃声吵醒。是外卖平台的区域经理。
\"张强，你昨晚送的那单锦绣花园的外卖，出事了。\"经理的声音异常严肃，\"顾客失踪了。\"
\"啥？\"张强一下子清醒了，\"什么意思？\"
\"警方联系了我们。那个叫林小婉的顾客昨晚点了外卖后就失联了，家人今天上午去她家，发现门没锁，屋里没人，但你的外卖袋子放在客厅桌上，已经打开了。\"
张强的血液仿佛凝固了：\"那...那跟我有什么关系？我按备注放的门口就走了啊。\"
\"问题是，\"经理顿了顿，\"小区监控显示，你的外卖是被一只手从门里拽进去的。\"
\"什么手？\"
\"一只...很苍白的手。\"