张强坐在派出所的长凳上，手心不断冒汗。对面的警察正在电脑上查看监控录像，眉头紧锁。
\"张先生，你能再描述一下昨晚送餐时的情形吗？\"警察抬起头，眼神锐利。
张强咽了口唾沫：\"就...就跟我在笔录里说的一样。我按备注要求，把外卖放门口就走了，没敲门，也没看见人。\"
\"你确定没看到任何人？\"警察追问，\"没听到什么异常声音？\"
指甲刮门的声音在张强脑海中回响，还有那从门缝渗出的黑发...但他不敢说，怕被当成神经病。
\"没有，啥也没有。\"他摇摇头，\"警察同志，这到底咋回事啊？那姑娘...林小婉找到了吗？\"
警察没有直接回答，而是把电脑屏幕转向他：\"你自己看看吧。\"
监控画面显示的是五楼走廊，时间显示凌晨2点07分。画质很模糊，但张强能认出自己——他鬼鬼祟祟地把外卖放在门口，然后像见了鬼似的逃走了。
大约三十秒后，503的门缓缓打开一条缝，一只苍白得几乎发青的手伸出来，手指异常细长，指甲呈现出不健康的灰黑色。那只手抓住外卖袋子，猛地拽了进去，门随即关上。整个过程中，看不到任何人的身体或脸。
\"这...\"张强感到一阵眩晕，\"这不可能啊...我走的时候门根本没开...\"
\"根据监控时间戳，你离开后不到一分钟外卖就被拿进去了。\"警察紧盯着他，\"但奇怪的是，林小婉的家人说屋里没有任何人活动的痕迹，除了那个被打开的外卖袋子。\"
张强突然想起粥铺老板的话——\"那地方不太干净\"。一股寒意从脚底直窜上头顶。
\"警察同志，那小区...是不是死过人？\"他小心翼翼地问。
警察的表情微妙地变化了一下：\"为什么这么问？\"
\"就...就是听说...\"
\"锦绣花园3栋503室，五年前发生过一起命案。\"警察压低声音，\"一家三口，妻子杀了丈夫和孩子后自杀。当时那房子空了很久，直到半年前才租出去，租客就是林小婉。\"
张强感到一阵恶心，他想起那些从门缝渗出的黑发...会是那个自杀女人的头发吗？
离开派出所时，一个扎着马尾辫的年轻女孩拦住了他。
\"您是昨晚给林小婉送外卖的骑手吧？\"女孩递上一张名片，\"我是《城市晚报》的记者苏雨晴，能聊聊吗？\"
张强本想拒绝，但女孩的眼神中有种不容拒绝的坚定。他们找了家附近的咖啡店坐下。
\"林小婉是我大学同学，\"苏雨晴开门见山，\"她最近在研究一些...奇怪的东西。\"
\"啥东西？\"张强喝了口咖啡压惊。
\"民俗传说，特别是关于'饿鬼道'的。\"苏雨晴从包里拿出一个笔记本，\"她失踪前一周给我发过这个。\"
张强看向笔记本，上面密密麻麻记录着各种诡异的民间习俗，其中一页被特别标记出来：
\"深夜子时，以食物诱饿鬼现身，可通阴阳。切记：勿视其形，勿应其声，食物放下即走，不可回头。\"
张强的手开始发抖：\"这...这是什么意思？\"
\"我查过了，这是一种民间招魂术。\"苏雨晴的声音也颤抖起来，\"用食物吸引游魂野鬼，特别是那些饿死的鬼魂。小婉她...可能是在做某种实验。\"
\"那监控里那只手...\"
\"不是活人的手。\"苏雨晴直视他的眼睛，\"张先生，你送外卖时到底看到了什么？\"
在苏雨晴的逼视下，张强终于崩溃了，他把门缝下的黑发和刮门声全说了出来。
\"果然...\"苏雨晴脸色苍白，\"小婉的房东说，她最近一个月几乎每晚都点外卖，而且备注都一样——'放门口别敲门'。\"
张强突然想到一个可怕的问题：\"那之前的那些外卖员...他们有没有看到什么？\"
\"我查过了，\"苏雨晴咬着嘴唇，\"过去一个月给林小婉送过外卖的七个骑手，有三个已经辞职离开了城市，两个请了长期病假，还有两个...出了意外。\"
\"什么意外？\"张强感到一阵恶寒。
\"一个摔断了腿，一个...\"苏雨晴顿了顿，\"一个自杀了，留的遗书上写着'头发缠住我了'。\"
张强猛地站起来，咖啡杯被打翻，深褐色的液体在桌面上蔓延，像极了那晚从门缝下渗出的黑发。
\"我要去那个房子看看。\"他突然说。
\"太危险了！\"苏雨晴抓住他的手臂，\"警方已经封锁了现场。\"
\"但我可能是最后一个见到她...或者说'它'的人。\"张强甩开她的手，\"而且我感觉，那东西已经盯上我了。\"
昨晚回家后，他总觉得有什么东西跟着他。半夜醒来时，他分明看到卧室门缝下有一缕黑色的东西，但开灯后却什么也没有。
苏雨晴犹豫了一会儿：\"那...我跟你一起去。但得等天黑以后，我有办法进去。\"
张强想拒绝，但内心深处，他害怕一个人面对那个可能已经被恶灵占据的房子。他点了点头，一种不祥的预感在心头蔓延。
他不知道的是，就在他们谈话的同时，503室的门缝下，更多的黑发正缓缓渗出，像有生命般在地板上蔓延...