俞亮在公寓里辗转反侧，工地上的那具小骸骨在他脑海中挥之不去。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，平日里这些噪音根本不会打扰他，但今晚每一次声响都让他的神经绷得更紧。凌晨两点，他终于放弃入睡，起身去厨房倒水。
水龙头流出的液体在杯中呈现出诡异的淡红色。俞亮皱眉，把水倒掉重新接，这次是正常的清水。他摇摇头，觉得自己是太累了出现幻觉。正当他准备喝水时，眼角余光瞥见冰箱门上有一个小小的手印——湿漉漉的，像是刚有孩子碰过那里。
\"嘻嘻...\"
水杯从他手中滑落，砸在地上碎成无数片。那笑声如此清晰，就在他身后。俞亮缓缓转身，公寓里空荡荡的，只有月光透过窗帘的缝隙在地板上投下苍白的线条。但地板上不知何时出现了一串湿脚印，从厨房一直延伸到客厅黑暗处。
\"谁在那里？\"他的声音在颤抖，手已经摸到了料理台上的水果刀。
没有回答，但浴室的门无声地开了一条缝。俞亮确定睡前那门是关着的。他抓起刀，慢慢向浴室移动，心跳声大得仿佛要冲破胸腔。
\"出来！我知道你在那里！\"他猛地推开门。
浴室里空无一人，但镜子上布满了水雾，上面有几个小小的手印，还有一行歪歪扭扭的字：\"放我出去\"。更可怕的是，浴缸里积着一滩暗红色的水，水面上漂浮着几缕黑色的头发，和他白天在桥墩里看到的一模一样。
俞亮踉跄后退，后背撞在墙上。就在这时，他听到卧室传来奔跑的声音，像是小孩子光脚在地板上跑跳。他冲回卧室，只见窗帘被风吹得高高扬起，而窗户——他记得清清楚楚——睡前是锁好的。冷风灌进来，带着一股河底淤泥的腥味。
床头柜上的手机突然亮起，显示有一条新信息。俞亮颤抖着点开，是一张照片：工地上的古桥，桥墩处站着十几个模糊的小身影，他们手拉着手，面朝镜头。照片的拍摄时间显示是十分钟前，而工地此时应该无人值守。当他放大图片时，血液几乎凝固——那些孩子的眼睛部位是两个黑洞，但最前排的一个男孩正指着镜头，嘴巴大张，像是在尖叫。
俞亮跌坐在床上，头痛欲裂。一些不属于他的记忆碎片突然涌入脑海：一个穿着清朝服饰的男人，正指挥工匠将一个挣扎的孩子塞入桥墩；那孩子绝望的眼神；男人转身时露出的脸——竟与俞亮有七分相似。记忆中的男人手持一块铜牌，上面刻着五边形图案，正和今天桥墩里骸骨旁发现的金属碎片吻合。
\"不...\"俞亮抱住头，那些画面却越发清晰。他看到那个男人——他的祖先？——在桥墩封口前，将一个五边形的铜牌塞入孩子手中，同时念诵着：
\"以尔之魂，固吾之业，千秋万代，永镇此桥...\"
古老的咒语在俞亮脑海中回荡，他感到一阵天旋地转，最后看到的景象是卧室地板上浮现的十几个小小湿脚印，正向他的床铺蔓延。在失去意识前的最后一刻，他听到耳边有孩子的声音轻轻说：\"找到你了...\"
与此同时，程媛正在大学图书馆的古籍室里查阅资料。窗外的暴雨敲打着玻璃，像是无数细小的手指在抓挠。关于\"打生桩\"的记载少得可怜，但在她祖母的那本家谱最后一页，她发现了一段用暗语写下的文字。经过两小时的破译，内容让她浑身发冷：
\"光绪二十三年，霖雨四十日，新筑之桥屡塌。知府俞大人命先父施打生桩之法，先父不从，被杖毙。余被迫主持仪式，择童男童女各七，封于桥墩。唯幼弟文谦逃脱，携祖传护符，誓报此仇...\"
程媛的手剧烈颤抖着。文谦...这正是她曾祖父的名字。而那所谓的\"护符\"，很可能就是她脖子上挂着的怀表。家谱中还夹着一张泛黄的图纸，上面精确标注了古桥七个桥墩的位置，每个桥墩旁都画着一个小小的人形，其中一个旁边写着：\"俞氏血脉，必偿此债\"。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了图书馆的窗户。程媛惊骇地发现，每扇窗玻璃上都贴着一张惨白的小脸，他们无声地拍打着玻璃，嘴巴开合仿佛在说着什么。最靠近她的那个孩子举起手，指向她桌上的家谱，然后又指向远方——正是古桥所在的方向。
当雷声响起时，那些面孔消失了，只留下雨水在玻璃上蜿蜒而下，像无数道泪痕。程媛的手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：
\"程教授，我是俞亮，那个拆迁项目经理。我有些事情必须告诉你...关于那座桥，还有我昨晚看到的...它们找到我了。求你快来，我在工地等您。它们说...您身上有它们想要的东西。\"
程媛盯着手机屏幕，怀表突然自动弹开，里面的指针疯狂旋转，最后停在了逆时针方向的五边形符号上。她深呼一口气，抓起雨伞冲进暴雨中。无论等待她的是什么，这场延续百年的诅咒，今晚必须有个了断。