暴雨中的工地像一座被遗弃的废墟。程媛撑着伞，雨水打在伞面上的声音如同无数细小的脚步声。她站在古桥残骸前，怀表在胸口发烫，指针不知何时又开始逆时针旋转。
\"俞先生？\"她喊道，声音被雨声吞没大半。
桥墩深处传来金属碰撞的声响。程媛打开手机闪光灯，光束刺破黑暗，照出一个人影蜷缩在第二个桥墩的空腔里——正是俞亮，他的西装沾满泥水，手里紧握着一块锈蚀的铜牌。
\"它们...一直在跟我说话...\"俞亮抬起头，眼睛布满血丝，\"从昨晚开始...我听到孩子们在墙里哭...\"
程媛走近几步，发现俞亮手中的铜牌刻着五边形符号，与她怀表上的一模一样。铜牌边缘沾着新鲜的血迹，俞亮的右手掌心有一道深深的割痕。
\"你做了什么？\"程媛蹲下身，雨水顺着她的刘海滴落。
俞亮突然抓住她的手腕，力道大得惊人：\"家谱...你带了家谱对不对？\"他的呼吸带着诡异的腐臭味，\"我看到你的曾祖父...那个逃跑的孩子...他偷走了最重要的东西...\"
一道闪电劈过，照亮桥墩内壁。程媛倒吸一口冷气——混凝土表面浮现出无数细小的手印，像是有人从内部拼命抓挠。最骇人的是，那些手印正在渗出暗红色的液体，顺着墙壁蜿蜒而下，汇聚到俞亮脚边。
\"七座桥墩，七个孩子。\"俞亮的声音忽然变得异常平静，\"但仪式没有完成，因为最后一块镇魂牌被带走了。\"他举起铜牌，\"现在它回来了...\"
程媛的怀表突然剧烈震动，表盖弹开的瞬间，一股无形的力量将她拽向桥墩深处。她的后背重重撞在潮湿的墙面上，怀表悬浮在空中，投射出一道泛黄的光幕——
光绪二十三年，暴雨倾盆。年轻的工匠程墨被官兵押到桥边，他面前跪着七个衣衫褴褛的孩子。知府俞世德手持铜牌，冷声道：\"程家世代为匠，最懂镇桥之法。今日你若不肯行祭，便让你弟弟代替。\"
画面切换：深夜，最小的孩子程文谦躲在芦苇丛中，看着哥哥被迫将孩子们一个个封入桥墩。最后一个桥墩前，程墨突然将铜牌塞给弟弟，推他逃走...
幻象消失，程媛跌坐在地。俞亮站在雨中，面容扭曲：\"我的祖先用官职担保这座桥百年不倒...现在桥要拆了，它们的怨气要由血脉至亲来承受...\"
\"不对...\"程媛摸到怀表背面刻着的细小文字，\"『以血破契』...这不是镇魂牌，是破咒的法器！\"她猛地将怀表按在俞亮手中的铜牌上。
两件金属相触的瞬间爆发刺眼白光。桥墩深处传来凄厉的尖啸，七个半透明的孩童身影从混凝土中挣扎而出。最年长的那个飘到程媛面前，伸手触碰她脖子上的伤口——不知何时，怀表链子已经划破她的皮肤。
\"姐姐的血...\"孩童的声音如同风吹过枯叶，\"可以让我们回家了...\"
鲜血滴落在铜牌上，古老的五边形符号开始龟裂。整座古桥剧烈震颤，砖石纷纷剥落。俞亮惊恐地发现自己的手掌正在腐烂，皮肉如尘土般簌簌落下。
\"血脉...契约...\"他跪倒在地，看着程媛的眼神充满绝望，\"原来我们两家都是祭品...\"