市档案馆的地下库房阴冷潮湿，常年恒温恒湿的设备发出低沉的嗡鸣。程媛和勉强恢复神智的俞亮在这里找到了光绪二十三年的衙门密卷。泛黄的宣纸脆弱得几乎一碰就碎，上面记载着一个被刻意掩盖的案件：
\"俞府婢女程氏，私通工匠程墨，产女后投井自尽。女婴婉，交由其叔文谦抚养。后文谦携婴潜逃，知府震怒...\"
\"所以怀表里的婴灵叫程婉...\"程媛轻触纸上那个褪色的名字，指尖传来刺痛感，像是被静电击中，\"她不仅是程墨的女儿，也是唯一活下来的祭品...不，应该说，是没能活下来的祭品...\"
俞亮突然剧烈咳嗽起来，吐出一口黑血。他的右手已经完全腐烂，黑色正沿着手臂向上蔓延，皮肤下的血管呈现出诡异的青黑色。\"它们在召唤我...\"他痛苦地呻吟，左手死死按住右肩，试图阻止黑色蔓延，\"说还差最后一个名字...要我去'完成仪式'...\"
程媛翻到下一页，浑身如坠冰窟——那是一张处决名单，程文谦的名字被朱笔圈出，旁边批注：\"携妖孽潜逃，格杀勿论。尸首封入主桥墩，以儆效尤\"。日期正是古桥竣工后的第七天。更令人毛骨悚然的是，名单下方还有一行小字：\"女婴另处，随葬副墩\"。
\"我明白了...\"她的声音颤抖，\"当年程文谦和婉儿根本没逃掉...他们被抓住后...\"话未说完，整栋大楼突然停电。黑暗中，档案架的尽头亮起幽绿色的光，七个湿漉漉的小身影从架间走出，为首的正是那个白衣小女孩。她的手中捧着一个小小的骨灰坛，坛身上刻着\"婉\"字。
\"姐姐终于想起来了...\"七个声音同时响起，在密闭的地下室里回荡，\"叔叔和妹妹...他们才是最后的祭品...\"
幻象如潮水般涌来：程文谦抱着女婴被官兵追至河边。绝望中，他将婉儿装进祖传的怀表，藏入芦苇丛。自己则被乱棍打断四肢，在意识清醒的情况下被封入主桥墩。而那个怀表...最终被官兵找到，连婴儿一起埋入了第八个桥墩。当年的仪式不是七童祭，而是九命镇桥——七个陌生孩童，加上程墨、程文谦和程婉。
\"所以当年其实是九个...\"程媛泪流满面，幻象中程婉被活埋时的哭声仍在耳边回荡，\"七个孩子，加上程墨和文谦兄妹...\"
俞亮突然站起身，腐烂的右手啪地按在案卷上，黑血渗入纸张，显露出之前看不见的文字。\"还有第十个，\"他声音变得异常清晰，右眼完全变成黑色，\"俞世德...我的祖先...他在桥建成后第七天暴毙，尸体就埋在桥头...他是整个仪式的发起者，也是最后一个祭品...\"
七个幽灵同时发出刺耳的尖啸。地板开始渗水，水面浮现出九个模糊的身影。程婉的幽灵从电视机里爬出，怀里抱着那个骨灰坛。她的身体半透明，能直接看到身后的档案架，但怀里的骨灰坛却无比真实。
\"现在全记住了...\"她的声音变得柔和，脸上的怨恨渐渐消散，\"可以真正安息了...\"
程媛鼓起勇气接过骨灰坛。坛子出奇地轻，摇晃时能听到里面细微的沙沙声。借着应急灯的微光，她看到坛底有一小撮灰烬和一块焦黑的骨头，骨头上刻着\"婉\"字。
\"需要怎么做？\"她轻声问，泪水滴在坛子上，立刻被吸收得无影无踪。
\"名字...刻在纪念碑上...\"幽灵们开始变得透明，声音也越来越轻，\"然后...砸碎坛子...让我们...自由...\"
第二天清晨，新桥笼罩在金色的朝阳中。程媛和俞亮站在纪念碑旁，新添的三块小石碑上分别刻着：程墨、程文谦、程婉。俞亮的右手缠着绷带，但黑色已经停止蔓延。当程媛将骨灰坛高高举起，在朝阳中摔向地面时，一阵温暖的风突然拂过河面，带着淡淡的花香。
坛子碎裂的瞬间，无数光点从碎片中升起，在空中组成一个小小的五边形，然后随风消散。程媛仿佛听到远处传来孩子们的欢笑声，还有一声轻轻的\"谢谢\"。她脖子上的疤痕突然一阵灼热，随后彻底消失，仿佛从未存在过。
俞亮拆开绷带，腐烂的右手开始奇迹般愈合。新生的皮肤上，那个五边形疤痕变成了淡淡的白色，不再疼痛。两人沉默地看着河水，阳光下，水面泛起粼粼波光，像无数星辰坠落人间。
\"结束了？\"俞亮轻声问，声音里带着不敢置信的希望。
程媛摸了摸脖子，光滑的皮肤上再无疤痕。她望向桥头新栽的桃树，枝头绽放着第一朵粉色的花。花瓣在风中轻轻摇曳，像是在点头。
\"是的，\"她微笑起来，这是几个月来第一次感到真正的轻松，\"这次是真的结束了。\"
远处，新桥上车辆川流不息，行人来来往往。没有人注意到，在纪念碑旁的桃树下，有八个小小的土堆微微隆起，像是有人在那里埋下了什么。而当风吹过时，桃树枝叶沙沙作响，仿佛孩子们在低声细语，诉说着一个终于被记住的故事。