那扇门不该存在。
刘今葑死死盯着走廊尽头突然出现的门，喉咙发紧。他在这家医院实习三个月，每天都要在这条走廊走上十几遍，那里从来就是一堵贴着\"医疗废物处理流程\"的墙。
\"我们得走。\"林默拽着他的手腕，力道大得惊人。她的手指冰凉得不似活人。
\"等等！\"刘今葑甩开她的手，\"这到底是怎么回事？那些...那些扭曲的墙壁，还有这张照片——\"他指向她手中的泛黄照片，\"我需要解释！\"
林默的黑眼睛在闪烁的灯光下显得异常幽深：\"你觉得现在是解释的时候？\"她猛地指向走廊另一端，\"看看你身后。\"
刘今葑转身，一股寒意顺着脊背窜上来。走廊正在延长——物理意义上地延长。原本只有三十米长的走廊，此刻已经延伸到了至少一百米，而且还在继续拉伸。远处的护士站变得模糊不清，像是隔着一层热浪看到的景象。
\"这不可能...\"刘今葑的声音卡在喉咙里。他的医学训练告诉他这应该是幻觉，可能是疲劳或药物作用导致的。但脚下地面的震动，空气中弥漫的腐臭味，还有那种被什么东西注视着的感觉，都真实得令人作呕。
\"医院在改变。\"林默的声音低沉而急促，\"它会根据'他们'的意志改变结构。现在'他们'注意到我们了，所以想困住我们。\"
\"'他们'是谁？\"刘今葑的太阳穴突突直跳。
林默没有回答，而是突然拉着他冲向那扇不该存在的门。刘今葑踉跄着跟上，心脏在胸腔里狂跳。走廊两侧的病房门开始一扇接一扇地打开，又重重关上，发出震耳欲聋的\"砰砰\"声，像某种巨大的心跳。
就在他们即将到达那扇门前时，地面突然倾斜。刘今葑脚下一滑，重重摔在地上。他的手按到一片湿滑——地板上不知何时覆满了一层暗红色粘液，散发着铁锈般的血腥味。
\"起来！\"林默拽着他的衣领把他拉起来。她的力气大得反常，苍白的脸上浮现出病态的红晕。
刘今葑挣扎着站稳，突然注意到墙壁上的变化——原本洁白的墙面正在渗出某种黑色物质，像腐烂的静脉一样在墙面上蔓延。那些黑色纹路组成了奇怪的图案，隐约像是...人脸。
\"别看！\"林默一巴掌拍在他后脑勺上，疼痛让刘今葑回过神来，\"医院会通过任何方式进入你的意识。保持清醒，集中注意力。\"
他们终于冲到那扇门前。林默毫不犹豫地推开门，将刘今葑拽了进去，然后重重关上门。门关上的瞬间，外面走廊里传来一声不似人类的尖啸，像是无数个声音叠加在一起的痛苦嚎叫。
刘今葑喘着粗气，发现自己站在医院的药房里。这很反常——药房在b1层，而他们刚才明明还在三楼。
\"空间错位。\"林默像是读出了他的疑惑，\"医院内部的空间关系已经不正常了。\"
药房里的景象让刘今葑胃部抽搐。所有药品柜的门都大开着，药瓶散落一地，但里面的药品全部消失了，只剩下空瓶子和撕碎的标签。更诡异的是，地面上覆盖着一层厚厚的、灰白色的...皮肤？刘今葑蹲下身，用手指轻轻触碰，那层物质立刻如灰尘般散开，但留下了一种油腻的触感。
\"这是什么？\"他忍不住问道。
林默正在检查药房另一头的出口：\"医院在'消化'。\"
\"消化？\"
\"就像胃消化食物一样。\"林默的声音冷静得可怕，\"药品、医疗器械、甚至...人。它吸收一切能提供能量的东西。\"
刘今葑突然想起307病房消失的张阿姨，还有林默提到的失踪母亲。一个可怕的想法在他脑中成形：\"你是说...医院在吃人？\"
林默终于转过身来，她的眼睛在昏暗的药房里闪着微光：\"不只是吃。它在转化。把活人变成'他们'的一部分。\"
刘今葑想说这太荒谬了，但眼前的一切让他无法否认。他是一名医生，相信科学和理性，但此刻他正身处一个违背一切物理定律的空间。也许他真的疯了，也许...
\"我没时间说服你。\"林默突然靠近，近到刘今葑能闻到她身上那股奇怪的、像是陈旧书本混合着消毒水的气味，\"你只需要回答我一个问题：三天前的夜班，你在急诊室接诊过一个叫周兰的五十七岁女性吗？胆囊炎发作。\"
刘今葑皱眉思索。每天接诊的病人太多，但这个名字...他突然想起来了：\"对，是有这么一位病人。检查后我们建议手术，但她坚持要等女儿来再做决定。后来...后来我交班给白天的医生了。\"
\"那就是我母亲。\"林默的声音微微发颤，\"她当天下午做了手术，主刀是蓝主任。手术很成功，但当晚她就从病房消失了。医院记录显示她'自行出院'，但她的所有个人物品都还在病房，手机定位最后就在这家医院。\"
刘今葑的医学思维本能地开始列举可能性：术后并发症导致的意识模糊、药物不良反应、脑部缺氧...但所有这些都无法解释眼前发生的超自然现象。
\"为什么找我？\"他问道，\"我只是个实习医生。\"
林默从风衣口袋里掏出一部手机，划开屏幕递给他：\"因为这是她失踪前最后拍的照片。\"
照片上是一张医院走廊，模糊的背景中能辨认出一个穿白大褂的背影。刘今葑的心沉了下去——那个背影的头发、体型，还有白大褂后领处那个独特的墨水渍，毫无疑问就是他。
\"我当时...我完全不记得去过那个区域。\"刘今葑艰难地说，\"那天晚上我在急诊室忙到凌晨三点，然后就在值班室睡着了。\"
林默盯着他看了几秒，似乎在判断他是否在说谎：\"我相信你。因为医院会抹去人们的记忆，特别是对那些看到过'他们'的人。\"
药房的灯光突然完全熄灭了。黑暗中，刘今葑听到一种奇怪的、像是液体滴落的声音从四面八方传来，还有...呼吸声。不是他和林默的，而是第三种呼吸，湿重而缓慢，就在他们身边。
\"别动。\"林默低声说，她的手不知何时已经紧紧攥住了刘今葑的手腕，\"它在找我们。\"
刘今葑僵在原地，冷汗浸透了后背。那种被注视的感觉又回来了，而且更加强烈。黑暗中似乎有什么东西在移动——一种比黑暗更黑的影子，缓缓掠过药品架。
滴答。滴答。
液体滴落的声音越来越近。刘今葑的瞳孔已经适应了黑暗，他看到地面上那些灰白色\"皮肤\"正在蠕动，像是被无形的风吹动，逐渐向他们所在的位置聚集。
\"慢慢后退。\"林默拉着他向药房深处的配药室移动，\"那里应该有应急出口。\"
他们一步步后退，刘今葑的脚后跟碰到了什么柔软的东西。他强忍着没有叫出声。就在这时，药房另一头传来\"砰\"的一声巨响，像是有什么重物砸在了门上。
\"跑！\"林默拽着他冲向配药室。
刘今葑跌跌撞撞地跟上，身后的黑暗突然\"活\"了过来——他听到一种介于液体流动和指甲刮擦之间的可怕声音紧追不舍。配药室的门近在咫尺，林默猛地推开门，两人冲进去后立刻反手锁门。
配药室同样一片漆黑，但那种被追逐的压迫感暂时消失了。刘今葑靠在墙上大口喘气，心脏几乎要撞破胸膛。
\"这里...应该安全...一会儿。\"林默的声音也带着喘息，\"医院的不同区域...由不同的'他们'控制。\"
刘今葑摸索着掏出手机，打开手电筒功能。微弱的光线照亮了狭小的配药室——这里同样一片狼藉，但奇怪的是，墙上的药品清单白板被人用红笔画满了奇怪的符号，像是某种古老的符文。
\"这是什么？\"他凑近查看。
\"保护咒。没用的。\"林默走到房间另一头，检查着通风管道，\"二十年前有人试过用这种方法阻止'他们'，但失败了。\"
刘今葑转向她：\"你到底知道多少？为什么你对这些...超自然现象这么了解？\"
林默的动作停顿了一下：\"因为我父亲是这家医院的前任建筑设计师。二十年前那场大火后，他是唯一坚持要彻底拆除医院的人。\"她的声音变得低沉，\"三个月后，他被发现吊死在自家地下室，官方判定为自杀。但我知道不是。\"
刘今葑想起医院的历史——二十年前，儿科病房发生电气火灾，导致七名儿童死亡。医院因此关闭了两年进行重建。
\"你是说...那些死去的孩子...？\"
\"不只是孩子。\"林默的表情在手机光线中显得格外阴郁，\"这家医院建在老城区乱葬岗上，从一百多年前建成开始就有异常报告。二十年前的大火只是让事情变得更糟了。\"
就在这时，配药室的门突然剧烈震动起来，像是有什么东西在猛烈撞击。门框周围的墙壁开始龟裂，灰白色的碎屑簌簌落下。
\"通风管道！快！\"林默已经掀开了通风管道的盖子。
刘今葑犹豫了一秒——爬进通风管道？这简直像是恐怖电影里的情节。但门上的裂缝正在扩大，某种黑色的、粘稠的物质正从裂缝中渗入。他不再思考，跟着林默钻进了狭窄的管道。
管道内逼仄潮湿，刘今葑只能用手肘和膝盖艰难爬行。身后，配药室的门被撞开的声音伴随着一种令人毛骨悚然的、像是无数人同时低语的声音传来。
\"左转。\"林默在前方指引，\"这条管道应该通向旧楼的储物间。\"
他们爬行了似乎有一个世纪那么久，终于到达一个通风口。林默踢开松动的栅栏，两人先后跌入一个满是灰尘的房间。
刘今葑挣扎着站起来，发现这里似乎是医院的某个废弃储物间，堆满了老旧的病历柜和医疗设备。房间唯一的门上方，一块斑驳的牌子上写着\"档案室b\"。
\"这是哪里？\"他拍打着身上的灰尘，\"我从没听说过医院有这个区域。\"
\"旧楼的西翼，1999年后就停用了。\"林默检查着门锁，\"理论上这里应该被封死了，但医院会不时...开放一些被遗忘的区域。\"
刘今葑注意到她的用词——\"开放\"，好像医院是某种有意识的生物。这个念头让他不寒而栗。
门突然从外面被打开了。
刘今葑和林默同时僵住。门口站着一个穿白大褂的中年男人，戴着金丝眼镜，面容疲惫但威严——是蓝主任，外科的副主任医师，也是林默母亲的主刀医生。
\"你们在这里干什么？\"蓝主任的声音异常严厉，\"这个区域禁止入内。\"
刘今葑张了张嘴，却不知如何解释。深夜和一个非工作人员潜入医院禁区？这足以让他丢掉实习资格。
\"我在找我的母亲。\"林默直接说道，声音冷静得可怕，\"周兰，三天前您亲自为她做的手术。\"
蓝主任的表情微妙地变化了一下：\"我已经告诉过你，你母亲自行出院了。医院没有责任——\"
\"撒谎。\"林默向前一步，\"医院在吃人，而你们都知道，不是吗？\"
蓝主任的脸色瞬间变得惨白。他迅速环顾四周，然后压低声音：\"你们两个，立刻跟我来。不要出声，不要回头看，无论听到什么都不要停下。\"
刘今葑和林默交换了一个眼神。蓝主任的反应太奇怪了——不是愤怒或困惑，而是...恐惧。他似乎在害怕什么。
\"快点！\"蓝主任几乎是拽着他们出了档案室，\"天快亮了，我们必须在那之前到达安全区域。\"
走廊比刘今葑记忆中的任何医院走廊都要古老——墙漆剥落，地面上是早已淘汰的墨绿色水磨石，天花板的日光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光。最奇怪的是，走廊两侧的门都没有标牌，只有用红漆写的数字，像是某种编码。
\"蓝主任，\"刘今葑忍不住问道，\"这到底是哪里？医院为什么...会变成这样？\"
蓝主任的脚步没有停，但他的声音低得几乎听不见：\"医院一直是这样。只是大多数人看不到而已。\"他顿了顿，\"你们很幸运，也很不幸——你们被选中了。\"
\"被谁选中？\"林默追问。
蓝主任突然停下脚步，转向他们。在昏暗的灯光下，刘今葑惊恐地发现蓝主任的眼镜后面...没有瞳孔。他的眼睛完全是乳白色的，像是被煮熟了一般。
\"被墙里的他们。\"蓝主任的声音突然变得沙哑而不似人类，\"现在跑！\"
他猛地推了两人一把。刘今葑踉跄着向前，回头时看到蓝主任的身体像是被无形的力量拉扯，正在以不可能的角度扭曲。更可怕的是，走廊两侧的墙壁开始渗出黑色的液体，那些液体在空中凝聚成形，隐约像是一只只伸出的手臂...
\"别回头！\"林默拽着他狂奔，\"那是医院的免疫系统！它在排斥我们！\"
刘今葑的大脑已经无法处理这些信息，只能本能地跟着跑。前方的走廊似乎永无止境，两侧的门一扇接一扇地自动打开，露出里面黑洞洞的空间。身后，蓝主任的惨叫声回荡在走廊里，然后突然中断，取而代之的是一种湿漉漉的、像是某种东西被咀嚼的声音。
就在刘今葑以为自己会永远跑下去时，前方突然出现了一扇标着\"出口\"的门。林默毫不犹豫地撞开门，两人跌入一个明亮、干净、正常的医院走廊——是刘今葑熟悉的主楼三层。
他们瘫坐在地上，大口喘气。走廊尽头的窗户透出微光——天快亮了。
\"那到底是什么...\"刘今葑的声音嘶哑。
林默的表情异常复杂：\"一个警告。医院在告诉我们，它允许我们看到什么，我们才能看到什么。\"
远处传来早班护士的脚步声和推车声。正常的世界正在苏醒。
\"明天晚上十点，医院后门见。\"林默迅速站起身，\"如果你还想找到真相，还想救出那些被医院吞噬的人...包括我母亲。\"
没等刘今葑回答，她已经转身消失在楼梯间。刘今葑独自坐在地上，突然注意到自己的白大褂口袋里露出一个陌生的东西——一张折叠的纸条。
他颤抖着打开，上面是一行潦草的字迹：
\"他们在墙里看着。不要相信穿白大褂的人。尤其是那些眼睛变白的。\"
署名是蓝主任。