刘今葑盯着医院后门的铁栅栏，手表指针指向9:58pm。
他本不该来的。理智告诉他应该把昨晚的一切归咎于疲劳幻觉，然后申请调休几天。但那张泛黄照片上孩子们空洞的眼神，还有蓝主任最后可怕的转变——这些画面在他脑海中挥之不去。
更不用说口袋里那张警告纸条。
\"你来了。\"
一个黑影从树后走出，林默今天换了一身深灰色运动装，头发扎成利落的马尾，背着一个鼓鼓囊囊的登山包。在路灯下，她的脸色比昨晚更加苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"我不该来的。\"刘今葑低声说，却向前迈了一步，\"但我想知道真相。关于医院，关于...你母亲。\"
林默的嘴角微微上扬，那算不上一个笑容：\"真相比你想象的更丑陋。\"她从包里拿出一个小型仪器，像是改装过的电磁场检测器，表盘上的指针疯狂摆动，\"医院已经开始活跃了。\"
刘今葑望向医院大楼。在夜色中，这座他每天工作的建筑显得陌生而险恶。某些楼层的窗户透出异常明亮的灯光，而另一些区域则完全沉浸在黑暗中，像是被挖空的眼窝。
\"我们怎么进去？后门晚上十点就锁了。\"
林默从口袋里掏出一张门禁卡：\"蓝主任的。我在...在他消失的地方找到的。\"
刘今葑想起蓝主任那双乳白色的眼睛和身体被无形力量扭曲的恐怖画面，胃部一阵绞痛。那张卡上还沾着可疑的暗红色污渍。
\"你确定要用这个？万一触发警报...\"
\"医院今晚不会在乎这种小事。\"林默已经刷卡推开了门，\"月圆之夜，它的注意力都在'进食'上。\"
刘今葑跟着她进入医院后院，冷风卷着落叶在他们脚边打转。奇怪的是，本该有保安巡逻的区域此刻空无一人，只有几盏故障的路灯发出滋滋的电流声，忽明忽暗。
\"监控呢？\"
林默指向摄像头：\"看镜头。\"
刘今葑抬头，倒吸一口冷气——所有摄像头的玻璃罩内都覆盖着一层黑色物质，像是霉菌，又像是...毛发。那些黑色物质在有规律地蠕动，仿佛有生命一般。
\"它们在生长。\"林默的声音平静得可怕，\"医院会确保自己的秘密不被记录。\"
他们绕到员工通道入口，林默再次使用门禁卡。这次，门发出刺耳的\"滴滴\"声，红灯闪烁。
\"卡失效了？\"刘今葑紧张地环顾四周。
林默皱眉：\"不，是医院拒绝这个身份进入了。蓝主任已经...不再被认可为工作人员。\"她沉思片刻，从包里拿出一个小瓶子，里面装着暗红色粉末，\"站远点。\"
她将粉末撒在门锁上，低声念了几句刘今葑听不懂的话。粉末接触金属的瞬间发出嘶嘶声，冒出一缕青烟。门锁\"咔嗒\"一声弹开了。
\"那是什么？\"刘今葑瞪大眼睛。
\"铁锈、红砖粉和一些...特殊成分。\"林默收起瓶子，\"老建筑的弱点。快进去，效果不会持续太久。\"
走廊里的空气粘稠而陈旧，像是几十年未曾流通。墙壁上的油漆剥落，露出下面层层叠叠的旧墙纸——刘今葑惊讶地发现，越往下的墙纸样式越古老，最底层甚至是民国时期的风格。
\"医院重建过很多次，但从未真正被拆除。\"林默的手指抚过那些墙纸，\"每一任管理者都只是在原有结构上覆盖新层，就像给腐烂的尸体化妆。\"
刘今葑突然意识到什么：\"你是说...整座医院就是一个巨大的...？\"
\"灵体聚合体。\"林默点头，\"特别是二十年前那场大火后，七个孩子的灵魂被困在这里，成为了'核心'。从那以后，医院就开始...生长。\"
他们来到电梯前，林默却走向旁边的消防楼梯：\"电梯是它们的领域。楼梯相对安全，只要不数错台阶。\"
向下走了两层后，刘今葑发现楼梯间的构造变得陌生——台阶变窄变陡，墙壁上出现了他从未见过的涂鸦和刻痕。最令人不安的是，某些台阶上散落着一些物品：一只小小的童鞋、半截蜡笔、发黄的病历页...
\"我们到了哪一层？\"他低声问。
\"档案层。\"林默的声音紧绷，\"医院隐藏的层面，普通工作日是找不到的。今晚我们要找两样东西：1999年火灾的完整记录，和医院的原始建筑图纸。\"
楼梯终于结束于一扇锈迹斑斑的铁门前。门上的标牌已经模糊不清，只能辨认出\"档...室\"两个字。林默从包里拿出那瓶红色粉末，重复了开门的仪式。
门后是一个巨大的圆形房间，排列着数十个金属档案柜，中央是一张积满灰尘的长桌。天花板上的荧光灯管半数已经损坏，剩下的几根闪烁着冷光，在墙上投下扭曲的影子。
\"分头找。\"林默快步走向标有\"1990-2000\"的柜子，\"火灾记录应该在事故分类里。\"
刘今葑走向对面的柜子，标签显示是\"建筑资料\"。柜门发出刺耳的吱呀声，里面塞满了泛黄的图纸和文件夹。他的手指在触碰那些文件时感到一阵刺痛，像是被静电击中。
\"找到了！\"林默突然喊道，她抽出一个厚重的文件夹，灰尘四散，\"不只是火灾报告...还有他们试图掩盖的东西。\"
刘今葑凑过去，看到文件夹里是一沓照片和调查报告。最上面的照片显示的是儿科病房的废墟，焦黑的墙壁上，有几个清晰的手印——从墙内向外按的痕迹。
\"官方报告说是电路短路引发火灾，七名儿童死亡。\"林默快速翻阅文件，\"但这里有一份被删除的目击证词...护士长声称看到'墙壁吞没了孩子们'。\"
刘今葑的血液几乎凝固：\"什么意思？\"
\"字面意思。\"林默指向一页手写笔记，\"火灾发生时，有护士看到墙壁'变软'，像口香糖一样把试图逃跑的孩子粘住。更可怕的是...\"她翻到下一页，\"这些孩子被宣布死亡后，尸体全部失踪了。\"
刘今葑想起那张泛黄照片上\"他们还在墙里\"的字样，一阵恶寒顺着脊背爬上来。
\"这里还有更早的记录。\"林默抽出几页纸，\"医院的前身是日军占领时期的军用医院，再之前是传染病隔离所...每一时期都有大量非正常死亡记录。\"
刘今葑突然想到一个问题：\"林默，你是怎么知道这些的？普通人不可能知道医院隐藏的档案室位置，更不用说那些...仪式。\"
林默的动作顿了一下。她慢慢抬起头，眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种诡异的反光：\"因为我曾经是这里的病人。1999年，我就在那场火灾的儿科病房。\"
刘今葑后退一步：\"但你说你父亲...\"
\"我父亲是建筑设计师，被请来重建医院。\"林默的声音变得遥远，\"他不知道我母亲偷偷把我转到了这里治疗。那场大火...我被救出来了，但留下了这个。\"她拉起左袖，露出手臂上大面积的烧伤疤痕，\"和这个。\"
她突然抓住刘今葑的手按在自己胸口。在震惊之余，刘今葑感到那里有一种异常的...空洞感。不是生理上的，而是某种难以形容的缺失。
\"火灾时我才七岁。'他们'拿走了我的一部分...某种能量，灵魂的碎片，随你怎么称呼。\"林默放开他，\"从那时起，我就能看到'他们'，感知到医院的真实面目。\"
刘今葑不知该如何回应。林默的坦白既解释了许多事情，又带来了更多疑问。就在这时，他余光瞥见档案室另一头的阴影里站着一个小小的人影。
\"谁在那里？\"他猛地转身。
人影消失了。但地面上多了一滩水渍，延伸向某个档案柜。
\"它们注意到我们了。\"林默迅速将文件塞进背包，\"快找建筑图纸，我们得在午夜前离开这里。\"
刘今葑强迫自己回到建筑资料柜前。翻找中，一个标有\"原始结构\"的牛皮纸袋引起了他的注意。纸袋被红色蜡封住，上面盖着\"绝密\"的印章。
\"这个！\"他抓起纸袋，蜡封在他手中碎裂，像是已经存放了几十年。
纸袋里是一张已经发脆的蓝图，显示医院建在一处\"特殊地质结构\"上。图纸边缘有手写注释：\"选址确认于1898年，原为乱葬岗，特别注意地下水位异常及前处理措施...\"
\"前处理措施是什么？\"刘今葑皱眉。
林默凑过来看，脸色骤变：\"活人奠基。天啊...他们用了镇魂术。\"她指向图纸角落的符号，\"这是道教的镇邪符咒。医院不是建在乱葬岗上，它是为了镇压乱葬岗的怨气而建的！\"
一声巨响突然从档案室门口传来。铁门剧烈震动，像是被什么东西重重撞击。
\"它们找到我们了！\"林默抓起背包，\"后门！档案室应该有另一个出口！\"
他们冲向房间另一头，果然发现一扇几乎被文件柜挡住的小门。门锁已经锈死，林默再次使用红色粉末，但这次效果不明显。
撞击声越来越猛烈，主门的铰链开始变形。刘今葑用肩膀猛撞小门，感到木头在他冲击下松动。
\"再来！\"林默和他一起撞向门板。
第三次撞击时，门终于开了。两人跌入一条狭窄的隧道，墙壁上覆盖着某种发光的苔藓，提供微弱的光亮。身后的档案室里，传来金属柜被推倒的巨响和一种像是无数人同时低语的声音。
\"别回头！\"林默拽着他向前跑，\"跟着绿光走！\"
隧道蜿蜒向下，空气变得越来越潮湿闷热，墙壁上的苔藑散发出一种奇怪的、类似薄荷混合腐烂水果的气味。刘今葑的肺部开始灼痛，但他不敢停下。
隧道突然终止于一扇铁栅栏前。栅栏另一头是医院的锅炉房，隐约能听到机器运转的声音。
\"我们得挤过去。\"林默测量着栅栏间距，\"把包先递过去。\"
就在刘今葑弯腰准备通过时，隧道深处传来一阵刺耳的、像是金属刮擦玻璃的声音。他忍不住回头，看到隧道尽头处，一个扭曲的人形正以诡异的姿势向他们爬来——它的四肢关节全部反向弯曲，头部旋转了180度，脸上没有五官，只有一片平滑的、蠕动的黑色物质。
\"快走！\"林默几乎是把他推出栅栏，自己紧随其后。
他们跌跌撞撞地冲进锅炉房，身后的栅栏处传来撞击声。刘今葑抓起旁边的一根铁管，准备自卫，但那个怪物似乎无法通过栅栏。它发出一种愤怒的嘶嘶声，然后突然融化成一滩黑色液体，渗入地面消失了。
\"那到底是什么东西...\"刘今葑喘着粗气。
\"医院的'清洁工'。\"林默同样呼吸急促，\"它们清除不该看到真相的人。\"她看了看表，\"11:40，我们得赶快离开地下。午夜后，整个下层都会成为它们的狩猎场。\"
他们找到锅炉房的出口楼梯，向上爬了两层，终于回到了刘今葑熟悉的医院区域——b1层的药房附近。走廊空荡荡的，但至少灯光正常，墙壁也不再扭曲。
\"所以现在怎么办？\"刘今葑靠在墙上平复呼吸，\"我们知道了医院的黑暗历史，但这如何帮助我们找到你母亲和其他失踪的人？\"
林默从背包里拿出那些文件：\"因为这些记录里有线索。看这个。\"她指向火灾报告的一页，\"七名死亡儿童中，有一个叫周小梅的11岁女孩，她是我母亲的外甥女，也就是我的表姐。\"
刘今葑瞪大眼睛：\"你是说...？\"
\"我母亲来这家医院做手术不是巧合。\"林默的声音变得冰冷，\"她在找我表姐的灵魂。而现在，医院抓住了她。\"
就在这时，走廊尽头的电梯突然\"叮\"的一声打开了。两人警觉地转身，却看到电梯里空无一人，只有一张纸飘落在地面上。
刘今葑走过去捡起那张纸，上面是用血红色的字迹写着：
\"找到心脏，就能找到出口。但小心，心脏被七个守护者看守。\"
翻到背面，还有一行小字：
\"刘医生，你也在名单上。它们今晚会来找你。\"
字迹突然开始冒烟，纸张在刘今葑手中自燃，瞬间化为灰烬。走廊的灯光开始闪烁，远处传来熟悉的、像是液体滴落的声音。
\"我们得走了。\"林默拉着他向紧急出口跑去，\"医院已经标记了你。从现在开始，无论看到什么，听到什么，都不要相信——包括我。\"
\"什么意思？\"刘今葑边跑边问。
\"意思是医院会伪装成你信任的人。\"林默的声音在奔跑中断断续续，\"如果...如果下次见面我表现得奇怪...问我一个问题：'1999年火灾中，我表姐的病房号是多少？'\"
\"答案呢？\"
\"307。\"林默回头看他一眼，眼中闪烁着奇异的光芒，\"就像你那天晚上看到的空病房。\"
他们冲出紧急出口，来到医院后院。夜空中，满月被乌云半掩，投下诡异的银光。刘今葑突然意识到，这个位置正对着医院旧楼西翼——那场大火起源的地方。
窗户里，似乎有小小的身影在向他们招手。