九月初五的晨雾还没散，林小雨的棉袄就被父亲塞进了蛇皮袋。帆布书包里装着三块玉米饼子，还有用红绳缠着的半块碎碗——周医生说这是“引仙符”，得贴着心口揣着。他站在院门口，看着父亲往自行车后座绑木条凳，车把上挂着的铜铃铛是奶奶连夜从灶王爷像前摘下来的，说是能“挡路冲”。
“到了镇上，紧跟着卖糖瓜的老孙头。”父亲踩着车链的手突然顿住，烟袋锅在车梁上敲出急促的点，“看见穿月白褂子的女人，不管她喊啥，都别回头。”
林小雨摸着胸口的碎碗，冰凉的瓷片隔着衬衫硌得慌。自打虎娃从井里捞上来，他每晚都梦见老槐树在流血，树洞里伸出无数缠着红绳的手，每只手都攥着半张黄纸，上面写着不同的人名——昨夜梦见的，是村口小卖部的李大爷，名字旁边画着个歪歪扭扭的“溺”字。
自行车碾过青石板路时，镇庙会的锣鼓声已经飘过来了。街两边的供销社挂着新刷的红漆，柜台里摆着印着“丰收”字样的搪瓷盆，却挡不住街角飘来的烧纸味。林小雨看见三五个穿蓝布衫的老太太蹲在墙根，对着贴满“寻人启事”的砖墙烧香，启事上的照片都带着潮气，像是刚从水里捞出来的。
“小雨！”卖糖瓜的老孙头远远招手，手里的铜称砣在阳光下泛着乌光，“你爷当年在镇上立堂时，就是俺给引的路。”他突然凑近，压低声音，“昨儿夜里，俺梦见胡家太奶托梦，说今儿碑子殿的顶梁柱要换主了。”
话音未落，街角突然传来骚动。八个抬着“龙王像”的青壮汉子集体打了个趔趄，龙头“咣当”砸在地上，露出里面塞着的黄纸——正是林小雨梦里见过的、写着“李大爷”名字的那种。
“跟紧了。”老孙头往他手里塞了串糖瓜，转身钻进挂着“通灵阁”匾额的青砖房。林小雨刚跨过门槛，就被满墙的锦旗晃花了眼，最中间那面写着“胡家显圣救幼童”，落款是虎娃他娘。
供桌上的铜香炉里插着七炷香，青烟正往西北方飘。老孙头对着香灰拜了三拜，突然指向香灰堆：“看见没？这是胡家太奶铺路呢。”林小雨眯眼细看，香灰竟堆出个“周”字的轮廓，边缘还沾着几点朱砂红，像是被人用指甲掐出来的。
“该去碑子殿了。”老孙头往他兜里塞了把黄豆，“遇上穿月白褂子的，撒豆子就跑。”
碑子殿在镇西头的老槐树下，八根廊柱上缠着褪色的红绸，每根绸带上都拴着铜钱。林小雨刚走近，就听见殿内传来争吵声——周医生正扒着供桌边缘，跟个穿对襟褂子的老汉争执着什么，她的白大褂下摆沾着泥点，手里攥着半张泛黄的纸。
“周同志，这是俺们胡家的规矩。”老汉声音发颤，“当年你爹在契约上按了手印，如今碑子该归林家小子，你拦不住！”
周医生突然转身，目光撞上林小雨的瞬间，手里的纸“嘶啦”撕成两半。林小雨看清了纸上的字：“周家代胡家守碑三十年，期满可换后人顶香……”后半截被她捏成了纸团，指缝里露出“1983年秋”的字样。
“跟我来。”周医生突然抓住他手腕，往槐树后巷拽，“你知道你爹为什么不让你碰这些吗？你大伯当年就是接了碑子，才——”
她的话被一声狼嚎打断。巷口的野狗突然集体立起身子，前爪作揖，眼睛泛着诡异的金光。林小雨胸口的碎碗突然发烫，他看见野狗们的脖子上都缠着红绳，绳头系在周医生的白大褂纽扣上。
“撒豆子！”老孙头不知何时跟了过来，手里的黄豆劈头盖脸撒过去。野狗们惊叫着逃窜，周医生的白大褂被扯掉半片，露出里面绣着胡家太奶像的红肚兜——那画像跟老槐树下的老妇人分毫不差。
碑子殿里传来“轰隆”巨响。林小雨跑回去时，看见供桌中央的青石碑竟裂成两半，裂缝里渗出暗红的液体，在地上汇成“周”字。老汉跪在碑前，手里举着半块碎碗，正是林小雨兜里那半块的“对儿”。
“碑子认主了。”老汉把碎碗按在林小雨掌心，“当年你爷和周老会长各持半块，约好胡家仙堂由林周两家轮流护持。可你爹毁了契约，带着半块碗躲回村里——”
“我爹没毁！”林小雨突然想起虎娃娘的话，“当年大伯的事……是不是周家人搞的鬼？”
周医生的脸色瞬间煞白。她从帆布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二道黄符，每道符上都画着穿对襟褂子的男人——正是林小雨在老槐树梦里见过的、疑似大伯的身影。
“1962年，你大伯接碑那天，碑子殿的槐树皮突然流血。”周医生的声音在抖，“我爹说那是胡家太奶在哭，可你大伯非要立堂，结果……”她猛地掀开铁皮盒底，露出张黑白照片：碑子殿前，穿对襟褂子的男人浑身缠着槐树枝，嘴角挂着笑，脚下是十二滩血迹。
巷口传来自行车铃声。父亲的二八杠歪在槐树旁，车把上的铜铃铛还在晃荡。林小雨看见父亲正盯着周医生手里的照片，旱烟杆从指间滑落，砸在地上溅起火星——那火星落在“周”字血渍上，竟诡异地灭了。
“跟我回家。”父亲的声音像冻住的河，“从今往后，不许再提碑子的事。”
林小雨突然感觉胸口的碎碗在发烫，老妇人的声音又在耳边响起：“债没还清，碑子怎么能碎？当年你爹从碑子殿偷走半块碗，周家人替胡家守了二十年空碑，如今该他们拿你去顶债了。”
他抬头望向碑子殿的破碑，裂缝里不知何时长出株野枸杞，结着十二颗红得滴血的果子。周医生正对着果子发呆，指尖无意识地摩挲着白大褂下的红肚兜——那肚兜上的胡家太奶画像，嘴角竟勾起了冷笑。
“等等。”林小雨拦住父亲，转向周医生，“你笔记本里的契约，说胡家跟老林家的契约是‘至碗碎方止’，可现在碗粘好了，是不是意味着……”
“意味着你们老林家的债，得接着还。”周医生突然笑了，笑得比哭还难看，“当年你爷爷为了给我爹治病，把半块碗押在胡家，说好我爹替胡家守碑，你爹顶香。可你爹跑了，我爹就被胡家太奶附了身，成了活死人——”她指向照片里的男人，“那不是你大伯，是我爹！”
暮色漫进碑子殿时，供桌上的残碑突然发出“嗡鸣”。林小雨看见香灰堆里浮出新的字：“子时三刻，槐树根下，取周家三十年香火债。”周医生的白大褂不知何时全被冷汗浸透，她盯着香灰，突然抓住林小雨的手：“今晚别让你爹靠近槐树，当年他就是在槐树下——”
话没说完，父亲突然把林小雨扛上肩头，跨上自行车就往村口冲。晚风卷着庙会的糖瓜香，却盖不住身后传来的、野狗般的哭号。林小雨回头，看见周医生正跪在碑子殿前，对着残碑磕头痛哭，她的白大褂后襟上，不知何时印着个清晰的爪印，像是黄皮子的后爪。
自行车在青石板路上颠簸时，林小雨摸到兜里的黄豆，突然想起老孙头的话：“胡家太奶铺路时，香灰堆出‘周’字，说明这债，得周家人自己还。”他低头看向掌心的碎碗，瓷片上不知何时多了道新裂缝，裂缝里渗出的血珠，正沿着“林记”二字往下淌。
回到村里时，月亮刚爬上老槐树。奶奶正坐在门槛上，对着槐树唱着古老的调子：“胡家太奶坐槐楼，半碗契约半碗愁。林家小子接碑去，周家闺女断香头……”她突然转头，盯着林小雨的眼睛，“你看见周老会长了吧？他在碑子殿等了你三十年，就等着拿你的眼通，换他女儿的阳寿呢。”
父亲的自行车“咣当”摔在地上。他盯着奶奶，突然像个孩子似的哭了：“娘，当年我不是故意偷碗的，我看见周大哥被胡家太奶附身后的样子，我怕小雨也……”
“怕啥？”奶奶颤巍巍站起来，从怀里掏出半块碗——正是父亲当年偷走的那半块，“当年你爹和周老会长各持半块碗，说好胡家仙堂两家共护。可周老会长贪心，想独吞胡家香火，才被胡家太奶罚了三十年活罪。如今碗合了，债清了，该让周家人把当年扣下的‘碑子印’还回来了。”
林小雨看着奶奶手里的碎碗，突然明白周医生笔记本里的“周家的债”是什么——那是周老会长当年私扣的、胡家仙堂的印信，只有集齐两半碗和碑子印，才能真正“接碑立堂”。而今晚子时三刻，正是胡家太奶讨印的最后时限。
他望向老槐树，树影里站着个穿月白褂子的女人，正是周医生照片里的、疑似她父亲的身影。那身影朝他招招手，转身走进槐树影，留下一串血脚印。林小雨摸了摸胸口的碎碗，冰凉的瓷片此刻竟带着体温，像是老妇人的手在轻轻推着他：“去吧，该让周家人看看，胡家的契约，从来都算数。”
子时的梆子声敲响时，林小雨站在了碑子殿的残碑前。周医生跪在他身边，手里捧着个檀木盒，正是她父亲当年私扣的“碑子印”。供桌上的香灰突然无风自动，在残碑上拼出“林周共立”四个大字。
“胡家太奶在上，”林小雨学着奶奶的样子跪下，“今有林家后人林小雨、周家后人周秀兰，奉祖上契约，共接胡家碑子——”
话未说完，檀木盒突然自己打开，一枚刻着胡家太奶像的铜印腾空而起，稳稳落在残碑裂缝处。林小雨看见周医生的眼泪滴在碑子上，竟化作点点金光，顺着“周”字笔画流进地里。
残碑突然发出刺眼的光。当光芒褪去时，碑子上的裂缝竟消失了，完整的青石碑上刻着密密麻麻的满文，正是老槐树叶子上的血字。周医生颤抖着抚摸碑文，突然痛哭出声：“爹，原来你不是被胡家太奶罚，是替我们周家赎罪……”
村口传来雄鸡打鸣声。林小雨站起身，看见东方天际线泛着鱼肚白，老槐树的影子里，穿蓝布衫的老妇人正对着他笑，手里捧着个新粘好的青花瓷碗，碗底“林记”二字在晨光中格外清晰。
“记住，”老妇人的声音混着槐花香，“胡家香火，林周共承。下一桩事，该去瞧瞧李大爷家的井了——他名字旁边的‘溺’字，该解了。”
周医生突然抓住他的手，眼里闪着异样的光：“我爹的笔记里说，胡家太奶管的是‘水厄’，当年村里的失踪案，都是井水被邪祟占了。现在碑子立了，我们该——”
“该先回家喝碗热汤。”父亲的声音从殿外传来，他手里拎着个保温桶，眼睛红红的，“你奶煮了高粱米粥，还说……”他看向周医生，“还说，周老会长的事，等天亮了，去他家坟上说说清楚。”
晨雾渐渐散去，镇庙会的烟火气重新漫上来。林小雨摸着胸口的碎碗，突然感觉瓷片上的裂缝在愈合，就像他跟父亲之间横了二十年的隔阂，正在胡家太奶的注视下，一点点粘合。
而在镇西头的老井边，李大爷的儿媳妇正准备淘米，突然看见井水里漂着片槐树叶，叶子上用血水写着“子时移石”。她疑惑地掀开井盖，却见井底沉着块刻着“胡”字的青砖，正是三十年前周老会长偷偷埋下的、用来镇住胡家仙窝的“压胜砖”。
当第一缕阳光照在碑子殿的青瓦上时，林小雨知道，属于他的出马仙之路，才刚刚开始。而这条路，注定要踩着两代人的恩怨、三十年的香火债，以及胡家太奶藏在槐树叶里的、说不尽的人间悲喜，一步步走下去。