七月连阴雨下了整三天，村东头的灌溉渠涨满了浑水。李大爷夜里去关闸门，手电筒光扫过渠面时，看见水里漂着个穿蓝布衫的小孩，头发缠着墨绿色水草，脸朝下趴在水面，脚腕上缠着的红绳，正是老周头尸身同款的“止溺扣”。
“是虎娃！”李大爷的喊声惊醒了全村。王婶举着煤油灯冲进渠边，却见水面空无一物，只有几缕水草在漩涡里打转，草尖滴着黑水，在泥地上画出“替”字。
林小雨蹲在渠边，碎碗贴着湿泥，瓷片里映出渠底的景象：十二具尸体并排躺在淤泥里，胸口插着钢筋，钢筋上缠着的不是红绳，而是活过来的水草，每根草叶都长着细小的倒刺，正在啃食尸体的手指。
“水鬼开始啃镇水桩了。”奶奶的旱烟袋在雨中明明灭灭，“钢筋锈穿了，胡家的护水咒困不住它们。看见渠底的黑水没？那是五八年民工的血，被水草绞了三十年，成了‘替身教’。”
周秀兰的手电筒光扫过渠壁，发现新冲出来的裂缝里嵌着碎碑片，碑面上的“镇”字已经被啃成“替”，裂缝深处传来指甲抓挠的“咯吱”声，像有人在渠底写血字。
第一起失踪案发生在凌晨三点。守夜的更夫看见渠边有个穿工装的男人在打水，水桶提上来时，里面装的不是水，而是满满一桶水草，草叶间缠着枚工票，正是1958年溺亡民工的遗物。更夫伸手去接，水草突然活过来，缠住他的手腕往渠里拖，水面倒映出的，是个没有眼睛的水鬼，眼窝处嵌着两块碎碑片。
“渠底的水草是水鬼的舌头！”林小雨带着焊枪冲进雨幕，“它们用碎碑片当牙，专咬戴红绳的人！”他刚跑到闸门，就听见身后传来王婶的尖叫——她的红绳手链不知何时变成了水草，正顺着胳膊往心口爬。
灌溉渠的水在午夜突然变红。林小雨闭着右眼“看”见，渠底的十二具尸体正在慢慢站起，钢筋从胸口穿出，水草顺着钢筋生长，在他们头顶结成巨大的锁魂阵。最前面的水鬼张开嘴，喷出的不是水，而是五八年筑坝时用的水泥块，每块水泥里都嵌着民工的指甲。
“用稗子烧！”奶奶冒雨抱来晒干的稗子堆，“胡家太奶说过，带稃的粮食能烧心口的水草！”
稗子堆在渠边燃起时，水面传来密集的尖啸。林小雨看见水鬼们的身体开始崩解，水草从他们身上脱落，却在渠面聚成新的怪物——那是十二根钢筋绞成的水草龙，龙嘴里叼着老周头的旱烟袋，烟袋锅泛着妖异的红光。
“焊断钢筋！”周秀兰举着防水焊枪冲上前，“钢筋是它们的脊梁骨！”
焊花在雨夜炸开，火星溅在水草龙身上，却被水草吸收，反而让龙身变得更亮。林小雨突然想起爷爷的旱烟袋内侧刻着“定水针”，他摸出烟袋，对着水草龙的“七寸”——钢筋交叉处的碎碑片，用力刺去。
“替我们报仇……”水草龙发出十二道重叠的声音，正是五八年民工的嗓音。碎碑片被烟袋刺落的瞬间，渠水突然清澈，露出渠底整齐排列的十二块碎碑，每块碑上都新刻了“护”字，正是胡家太奶的笔迹。
天快亮时，村民们在渠底捞出十二枚工票，每张工票背后都写着同一个名字——“周建国”，正是周老会长的名字。周秀兰的手突然颤抖，她想起父亲的水利笔记里，五八年的水库规划图角落，画着个被钢筋穿过的槐树，正是胡家太奶被镇水桩困住的模样。
“这些水鬼，本是胡家的护水魂。”奶奶望着泛白的渠水，“当年公社听了南蛮子的邪术，用钢筋穿了它们的碑身，才让护水阵成了替身教。”她转头看向林小雨，“现在碑身断了，该用你的眼通，送它们回家了。”
林小雨跪在渠边，将十二块碎碑按北斗阵摆好。他闭着右眼，用左眼“看”见十二道魂影从碎碑里飘出，每个魂影的胸口都插着根槐木楔子，正是他昨夜焊在钢筋上的护符。魂影们对着老槐树方向鞠躬，转身走进渠水时，水面漂起十二朵槐花，每朵花芯都坐着个发光的童魂——正是被水鬼抢走的虎娃和村里的孩子们。
县水利局的车在清晨进村，却在村口抛锚。技术员们看着突然清澈的渠水，发现水里漂着片槐树叶，叶心刻着“护水”二字，边缘还有未干的血痕，像极了人用指甲刻的。
而在水库底的镇水碑前，林小雨发现碑脚的淤泥里埋着个铁盒，正是爷爷当年失踪的那个。盒盖内侧刻着行小字：“钢筋锁魂，锁不住人心向水；稗子烧心，烧不尽水鬼念归。”他刚要打开铁盒，水库突然掀起巨浪，浪头里浮出个巨大的水鬼倒影，眼窝处嵌着两块碎碑片，正是他昨夜刺落的那两块。
“小雨！”周秀兰的喊声被雷声掩盖，林小雨看见铁盒里装着的不是别的，正是十二根带血纹的麦秆，每根麦秆上都刻着“替”字——那是黑仙残孽留下的最后诅咒，只要渠水还在流动，水鬼的替身教，就永远等着下一个戴红绳的人。