秋分后的第五天，二嘎子在村西头老宅撞见了怪事。他蹲在破窗根下偷柿子，看见北屋房梁上挂着个穿蓝布衫的女人，脚尖吊着褪色的红绳，绳子另一端系在房梁裂缝里，而那裂缝，分明是用指甲抠出来的。
“婶子，那女人的舌头伸老长！”二嘎子躲在王婶的棉袄里发抖，“跟俺奶讲的‘吊颈鬼找替身’一模一样！”
林小雨摸着碎碗凑近老宅，瓷片映出的不是金秋阳光，而是老宅内终年不散的黑雾。北屋的破炕上摆着三副碗筷，碗里盛着发霉的稗子，每粒稗子都缠着红绳，绳头系在房梁的裂缝里——那裂缝，正是五八年红卫兵用铁锤砸出来的。
“这是‘替身教’的老巢。”奶奶的旱烟袋在门框上敲出裂痕，“五八年大炼钢铁，这屋里吊死过三个妇女，公社说是‘畏罪自杀’，其实是被锁魂柱的碎片逼的。”她指向房梁，“看见那红绳没？胡家太奶的‘止缢扣’，被人改成了‘替生索’。”
周秀兰的手电筒光扫过墙缝，发现用指甲刻的歪扭字迹：“还我孩子”“粮食在磨盘里”“锁魂柱吃人心”。最深处的字迹已经发黑，像是用血写的，每个字都对着房梁的吊绳，形成诡异的招魂阵。
第一夜的惨叫从老宅传来时，月亮刚爬上槐树梢。李大爷的儿媳妇抱着孩子路过，看见北屋窗户映出个晃动的人影，脚尖点地，双手抓着脖子上的红绳，而那红绳，不知何时缠在了她孩子的手腕上。
“烧纸钱！”林小雨冲进老宅，看见房梁上的吊绳正在滴血，血珠落在地上，竟摆出“替”字。他摸出王焊匠打的铁符，却发现铁符在黑雾中生锈，锈迹组成了五八年炼钢炉的形状。
吊死鬼的第一次显形在午夜。林小雨闭着右眼“看”见，三个吊死鬼并排坐在炕上，青紫色的脸对着他笑，舌头垂到腰间，每根舌头都缠着碎碑片，正是水库底捞出的“镇”字残片。她们的脚不沾地，而是踩着悬空的红绳，绳子另一端，系着村里所有孩子的手腕。
“她们在拿孩子的魂儿续绳！”周秀兰的手术刀划开孩子手腕的红绳，却发现绳子是活的，断口处流出的不是血，而是老宅墙缝里的黑灰。她翻开父亲的密写日记，发现五八年的批斗记录里，这三个妇女的丈夫，正是筑路队里溺亡的民工。
老宅的木门在风中“吱呀”作响，每声响动都对应着房梁的“咯吱”声，像是有人在调整吊绳的长度。林小雨看见门后堆着三具草人，每个草人胸口都别着工票，正是水库底捞出的那十二张，其中三张印着“周建国”的名字——周老会长的名字。
“胡家太奶在上！”奶奶突然在院子里摆开供桌，“当年你们男人替胡家守水脉，如今冤魂困在锁魂柱里，该让俺们老林家开条往生道了！”
供桌上的油灯突然爆响，灯芯窜起三尺高的火苗，火中浮现出三个妇女上吊前的模样，她们怀里抱着的不是孩子，而是带血纹的麦种，正是黑仙用来绞粮魂的邪物。
“用焊枪烧房梁！”林小雨发现房梁的裂缝里嵌着碎碑片，“她们被锁魂柱的碎片缠住了，得用铁火断了替生索！”
焊花炸开的瞬间，房梁发出“轰隆”巨响，褪色的红绳应声而断。三个吊死鬼的身影开始崩解，却在消散前扑向供桌，抓起稗子塞进嘴里，稗子壳划破她们的喉咙，流出的不是血，而是五八年筑路队的工票碎片。
“原来她们不是找替身，是想让男人的魂儿回家……”周秀兰捡起工票碎片，发现每张碎片上都印着胡家太奶的护水咒，“公社当年用她们的男人当镇水桩，她们就用吊死鬼的身，替丈夫守着碎碑片。”
天亮后，村民们在老宅的炕洞里发现了十二枚铁环，每个铁环都刻着民工的名字，正是水库底的十二具镇水桩。林小雨将铁环按北斗阵摆放在老槐树底，铁环突然发烫，映出胡家太奶的虚影，她正用麦秆缝补着断裂的红绳。
县文化馆的张干事再次赶来，这次他拍到了老宅窗纸上的影子：三个穿蓝布衫的女人并排站着，手里牵着穿工装的男人，走向老槐树的方向，而她们脚下的影子，不是人形，而是十二根锁魂柱的倒影。
奶奶在老宅的门框上钉了十二枚槐木钉，每枚钉子都缠着红绳，绳头系着王婶蒸的稗子馒头。“胡家太奶说，往后每逢初一十五，给她们摆碗热乎饭，比啥镇鬼符都强。”她摸着门框上的指甲印，“当年她们用指甲刻了三年字，就盼着有人能看懂，锁魂柱里的，不是水鬼，是替咱守水脉的魂儿啊。”
而在老宅的房梁上，那道红卫兵砸出的裂缝里，不知何时长出了新的槐树枝，枝桠间挂着三朵槐花，每朵花芯都坐着个发光的魂影——正是三个吊死鬼和她们的丈夫，他们的手交叠在一起，掌心躺着粒带“护”字的麦种，像是胡家太奶给这对苦命夫妻的往生凭证。