东北的腊月，零下三十度的寒风像刀子般刮过脸颊，屯子里的土房都裹着厚厚的雪壳子。赵家屯的赵德财蹲在自家仓房门口，就着酒壶啃冻梨，听着隔壁老李家传来吹口哨的声音。那是老李头的孙子小虎，才十二岁，正对着结冰的玻璃窗吹《东方红》。
“虎子！大晚上别吹口哨！”赵德财醉醺醺地喊了一嗓子。他爹临终前反复叮嘱过，东北老辈人传下规矩，夜里吹口哨会招来不干净的东西。小虎却嘻嘻笑着又吹了两声，尖锐的哨音在寂静的夜里格外刺耳。
当晚，赵德财睡得正香，突然被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，冷风卷着雪粒子灌进来，老李头瘫坐在地上，满脸泪痕：“德财兄弟，虎子没了！”
赵德财跟着跑到老李家，看见小虎直挺挺地躺在床上，面色青紫，嘴角还挂着诡异的微笑。最奇怪的是，孩子的右手死死攥着，掰开一看，里面是一缕乌黑的长发，发梢还沾着冰凉的河水。
第二天出殡，原本晴朗的天突然飘起黑雪。送葬队伍走到村西头的老柳树下，抬棺材的麻绳“啪”地断了。小虎的棺材滚进路边的排水沟，等众人手忙脚乱地抬上来，棺盖上竟多了个湿漉漉的手印，指节细长，指甲漆黑如墨。
从那以后，赵家屯就没安生过。每到深夜，总能听见若有若无的口哨声在村头回荡，吹的正是小虎生前最爱吹的《东方红》。最先遭殃的是村东头的王寡妇，夜里起夜时，看见茅房墙上贴着张惨白的脸，那人正歪着头朝她吹口哨，第二天就被发现吊死在自家房梁上。
赵德财心里发毛，特意去邻村请来了阴阳先生马半仙。马半仙绕着村子走了三圈，脸色越来越难看：“这是招惹了哨子鬼！这东西专找夜里吹口哨的人索命，被它盯上的人，会听见自己吹的哨音从四面八方传来，直到被活活吓死！”
马半仙在村口摆起法坛，桃木剑上系着七十二根红绳，坛前供着黑狗血和公鸡冠。正当他做法时，天空突然响起炸雷，一道闪电劈中老柳树，树洞里“咕噜咕噜”冒出黑水，水面上浮着密密麻麻的口哨，都是用人骨雕成的。
“不好！”马半仙脸色大变，“这哨子鬼怨气太重，得找个替身！”话音未落，赵德财的儿子铁蛋突然从人群里冲出来，嘴里发出尖锐的哨音，眼神空洞地朝泡子边走去。
赵德财发疯似的追上去，在泡子边一把抱住儿子。铁蛋却力气大得惊人，反手掐住他的脖子：“爹，我要吹口哨......”千钧一发之际，马半仙将黑狗血泼在铁蛋身上，孩子两眼一翻晕了过去。
马半仙告诉众人，原来三十年前，赵家屯有个下放的知青，因为吹口哨被误认为是特务。村民们把他绑在老柳树上毒打，那人直到咽气还在吹着口哨。如今他的怨气化作哨子鬼，每隔三十年就要出来索命。
为了平息哨子鬼的怨气，全村人凑钱给知青修了座衣冠冢，又在老柳树下供了七七四十九天的香。从那以后，赵家屯立下死规矩：夜里不许吹口哨，连小孩吹泡泡糖都不行。每当夜深人静，偶尔还能听见老柳树下传来微弱的哨音，时断时续，像是在唱着无人知晓的哀歌。