腊月二十三子时，火盆里的炭灰突然爆出火星子。
爷爷往酸菜缸里扔了枚铜钱，冰裂声在死寂的屋里格外刺耳。黑狗蜷在灶坑旁打摆子，狗毛上结的霜泛着青，像从坟头沾回来的。我夹着腿往屋外蹭，尿脬涨得发疼。
\"要尿就尿炕上！\"爷爷突然暴喝，烟袋杆敲得炕沿砰砰响。老人眼白上爬满血丝，倒映着火盆里蓝幽幽的火苗，\"今晚茅楼的坑，是给下面的人留的。\"
可酸菜汤在肠子里翻江倒海。我摸黑溜出后门时，檐下的冰溜子突然齐根断裂，砸在雪地上不是脆响，而是闷闷的\"噗嗤\"声，像扎进腐肉里的刀。
茅楼蹲坑的积雪透着蹊跷。月光淌过的地方，冰层下浮出人脸状的纹路，鼻眼被冰碴子撑得支离破碎。我哆嗦着褪下棉裤，尿柱刚触到雪面就冻成冰棍，\"咔吧\"一声折在粪坑里。
铁链声就是这时响起来的。
起初像是山神庙檐角锈蚀的风铃，渐渐变成老林子里的树根绞着人骨拖行。纸窗残骸突然簌簌抖动，每片碎纸都映出团绿莹莹的火苗。我死死攥住手纸，黄表纸上的经文化作黑水，顺着指缝滴在雪地上滋啦作响。
墙缝里渗进来的光开始蠕动。暗红色，粘稠得像刚剥下来的羊胎盘，顺着原木墙面往下淌。蹲坑四周的积雪突然塌陷，露出个黑漆漆的窟窿，腐臭味混着纸钱灰喷涌而出。
那些东西是从地底钻出来的。
打头的老马只剩半边骨架，眼窝里塞着冻僵的蛆虫。马背上的人举着引魂幡，褪色的幡布裹着张人皮，风一吹就显出五官的轮廓。后面跟着的兵卒铁甲生满绿毛，每走一步都有冰渣从关节缝里迸出来，落在雪地上不是融化，而是长出细小的白毛。
最瘆人的是他们的脸。青灰色的面皮裹着骷髅，嘴唇被黑线缝成扭曲的卍字，鼻孔里插着两根雕花银钉。队伍中间飘着顶纸轿，轿帘上绣的龙凤正在褪色，龙眼珠是用死婴的脐带缠的。
我想尖叫，可喉咙里堵着团冰碴子。纸轿突然剧烈摇晃，轿帘缝里伸出只戴玉镯的手，镯子上刻满细小的生辰八字。那只手在月光下渐渐丰盈，腐烂的皮肉像发面馒头似的鼓起来，指甲盖啪嗒啪嗒往下掉，露出底下漆黑的骨殖。
\"小郎君...\"
轿子里飘出的声音带着冰碴，我后槽牙上的银冠突然发烫。新娘子的盖头被阴风掀起一角，底下没有脸，只有团蠕动的头发，发丝间嵌着几百颗人牙。
雪地开始翻涌，数不清的苍白手臂破雪而出，攥住我的脚踝往窟窿里拖。棉裤瞬间结满冰甲，寒气顺着尾椎骨往上爬，五脏六腑像被塞进绞肉机。纸轿腾空而起，轿底垂下九条锁链，每条都拴着颗会哭嚎的人头。
\"闭眼！\"
爷爷的猎刀劈开雪幕，刀身刻的镇山咒烧得通红。老人竟赤着膀子，前胸用鸡血画着扭曲的萨满图腾。他咬断中指往刀锋上一抹，血珠落地变成跳动的火狐狸，撕咬着雪地里的鬼手。
阴兵队列突然定格。马骨发出朽木折断的哀鸣，纸轿开始渗出血浆。新娘子发出非人的尖啸，轿帘上的龙凤纹活过来，变成两条骨蛇扑向我面门。爷爷甩出腰间酒葫芦，六十度的烧刀子淋在猎刀上，火焰腾起时映出漫天符咒——原来屋檐下早就挂满画着血符的黄裱纸。
\"天地清明，山神借道——\"
爷爷的吼声震得冰溜子暴雨般坠落，那些符咒上的朱砂突然燃烧，在空中连成个巨大的八卦。阴兵像被烫到的蛆虫般扭曲，纸轿在烈焰中露出桦树皮做的骨架，里头哪有什么新娘，分明是具裹着嫁衣的熊骨。
我被爷爷拖回屋时，棉鞋陷在雪地里。回头望去，那些脚印坑里渗出黑血，每个血泊中都浮着颗眼珠。火墙上的冰花凝成张女人脸，嘴角一直咧到耳根。
爷爷把猎刀插进门框，刀刃上粘着缕头发还在蠕动。他往我嘴里塞了把坟头土，苦腥味呛出眼泪：\"那顶轿子二十年前就该过山了，你八字轻，今晚它是来抓替死鬼的。\"
后来我总在凌晨听见轿子声。去年拆老屋时，工匠在西墙根底下挖出口朽烂的棺材，里头整整齐齐码着九十九只绣花鞋，鞋尖都朝着炕头的方向。