东北腊月的傍晚，四点不到天色就彻底黑透了。赵三家的窗户蒙着厚厚的冰霜，煤油灯在玻璃上投出昏黄的光晕，却照不亮院子里的积雪。
赵三媳妇刚把洗好的棉鞋搭在窗台上，老赵从外面推门进来，看见鞋尖正对着堂屋门，脸色瞬间就变了。他冻得通红的手猛地抓住媳妇手腕，煤油灯在风里剧烈摇晃，\"快把鞋挪开！\"他声音发颤，呼出的白气在屋里凝成细小的冰晶，\"没听老辈人说过吗？鞋尖对着门，勾魂鬼进门！\"
媳妇撇了撇嘴，围裙上还沾着洗鞋时的水渍：\"都什么年代了，还信这些老迷信。\"她嘴上这么说，还是把鞋转了个方向。但谁也没注意到，其中一只鞋的鞋尖，不知什么时候沾了点暗红的血迹，在昏暗中像干涸的伤口。
深夜，整座村子陷入死寂。老赵突然被一阵细微的响动惊醒，声音像是有人用指甲刮擦门板。他刚要起身查看，身旁的媳妇突然翻了个身，嘴里嘟囔着：\"别...别进来...\"老赵伸手去推她，却摸到一手湿冷的液体，借着月光一看，媳妇的枕边不知何时渗满了浑浊的水渍，还散发着腐臭的味道。
堂屋传来\"吱呀\"一声，老赵感觉后脖颈的汗毛瞬间竖起。冷风卷着雪灌进来，窗台上的棉鞋突然开始轻轻晃动。鞋尖对着门的那只，鞋口慢慢张开，像一张诡异的嘴。老赵想喊，却发现喉咙发不出半点声音，他眼睁睁看着那双鞋缓缓升起，悬在半空转动，最终鞋尖又一次对准了堂屋门。
睡在东屋的小孙子突然开始说梦话，声音忽男忽女：\"鞋尖对门，引我进门......\"他猛地从炕上坐起来，眼睛直勾勾地盯着房门。月光下，他看见一个模糊的身影正从门缝里挤进来，浑身湿漉漉的，头发上还挂着冰碴。那东西每前进一步，地上就留下一串泛着蓝光的脚印，脚印里不断涌出黑色的污水。
第二天早上，赵三媳妇去叫小孙子起床，发现炕上没人。找遍了整个屋子，最后在堂屋门后找到了他。孩子蜷缩在那双棉鞋旁边，已经没了气息，脸上带着极度惊恐的表情，两只手死死抓着鞋帮，仿佛在拼命挣扎。更可怕的是，孩子的指甲缝里塞满了黑色的淤泥，嘴角还挂着半截灰白的长发。
原本干净的鞋面上，不知何时沾满了泥泞的脚印，而鞋尖，又一次转向了门口的方向。这些脚印和小孙子指甲缝里的淤泥一模一样，可村里人都知道，昨晚根本没下过雪，更不会有人穿着沾泥的鞋子进堂屋。
从那以后，村里又接连发生了几起怪事。王二家早上起来，发现自家所有鞋子都整齐地对着门，每只鞋里都盛着半碗浑浊的水；李寡妇半夜听见鞋架发出咔咔的响动，第二天发现所有鞋子都转了方向，鞋尖齐刷刷指向大门，而她前一晚明明用麻绳把鞋绑得死死的。
老人们说，鞋尖对着门，就像是给鬼留了个路标。那些横死的、找不到归路的魂灵，会顺着鞋尖的方向找到活人，把他们带走。现在，村里家家户户睡觉前，不仅要把鞋尖朝外，还要在鞋上压块石头，在门口撒上白灰。可即便这样，每当夜深人静，北风呼啸的时候，总有人听见村子里传来细碎的脚步声，还有鞋子摩擦地面的沙沙声，仿佛有无数双眼睛，正盯着每一双鞋尖的方向，等待着下一个犯错的人。