那年腊月的雪下得格外邪乎，鹅毛大的雪片子砸在窗棂上，发出细密的叩击声。北风卷着雪粒钻进墙缝，在屋里凝结成白花花的冰棱。爷爷走后第七天夜里，我躺在东屋热炕上，听着外屋水缸传来\"哗啦哗啦\"的晃荡声，像是有人正用瓢舀水。奶奶说这是新丧头七的忌讳，让我蒙紧被子别出声，可被子里蒸腾的热气很快在被角结出了霜花。
座钟刚敲过三下，我被一阵细碎的脚步声惊醒。声音像是从房梁上传来，又像是贴着炕席游走。借着月光，我看见糊着旧报纸的窗户上，突然浮现出一个变形的人影。那影子佝偻着背，头顶别着银簪，随着呼吸在纸面上忽明忽暗。突然，\"嗤\"地一声，窗纸被什么尖锐的东西划破，一股腐臭的气息顺着裂缝钻进来，混杂着潮湿泥土与烂菜叶的味道。
我刚要翻身叫奶奶，却发现她的被窝已经凉透。枕边的老式搪瓷缸子里，隔夜的茶水表面结了层薄冰。转头的瞬间，后颈传来刺骨的寒意——炕沿边不知何时站着个灰衣老太太。她穿着清末样式的大襟衣裳，布料早已褪色发灰，袖口露出的皮肤干瘪如树皮，皱纹里积着黑色的污垢，指甲缝里嵌着暗红的泥土，指尖还沾着几缕枯草。最骇人的是那双三寸金莲，裹脚布已经发黑发硬，鞋尖绣的并蒂莲被血渍浸得发暗，脚跟处还沾着未化的冰碴，随着她轻微晃动，发出细碎的冰块碰撞声。
\"乖孙儿......\"她喉咙里发出齿轮卡顿般的声响，浑浊的眼球上蒙着层白翳，嘴角咧到耳根，露出半颗泛黄的门牙，几颗牙齿间还卡着暗红色的肉丝，\"来，让奶奶看看你的脚......\"我想尖叫，却发现舌头被冻得发麻，四肢像被无形的绳索捆住。借着月光，我看见她脖颈有道紫黑色的勒痕，随着说话的动作，勒痕里渗出细小的血珠，滴在炕席上发出\"啪嗒啪嗒\"的轻响，血珠很快凝结成暗红的冰晶。
更恐怖的是，她明明站在炕边，身下的雪却没留下半点脚印。整个人像是漂浮在半空，随着窗外的风轻轻摇晃，衣角扫过炕席发出\"簌簌\"声响。她的双手突然抬起来，指尖关节扭曲成诡异的角度，朝我缓缓伸来。我这才看清，她掌心布满蜈蚣状的伤疤，每个伤疤里都卡着细小的碎骨，手腕处还缠绕着半截腐烂的裹脚布，布条上斑斑点点的血迹早已发黑。
突然，西屋传来瓷碗碎裂的脆响。老太太猛地转头，那双浑浊的眼睛瞬间变得通红，眼白上爬满血丝，佝偻的脊背\"咔吧咔吧\"挺直，灰发无风自动。我眼睁睁看着她的身形开始扭曲拉长，脑袋几乎顶到房梁，两只小脚却越变越小，最后缩成两团蠕动的血肉，从血肉中伸出无数细小的肉芽，在空中挥舞。
座钟突然发出刺耳的报时声，每个整点的钟声都像是生锈的刀片刮过耳膜。老太太发出凄厉的尖叫，声音尖锐得让我耳朵生疼，她的身体开始融化，化作一团黑雾钻进墙角的裂缝。晨光刺破窗纸的瞬间，我看见炕沿边多出一双湿漉漉的小脚印，冰碴在鞋印边缘凝结成细小的冰刺，像是无数双眼睛在盯着我。而奶奶正躺在西屋地上，手里死死攥着爷爷生前用的铜烟袋，指节泛着青紫，嘴角还挂着半凝固的涎水。
此后每个雪夜，我都能听见炕下传来裹脚布摩擦的窸窣声。有时半夜惊醒，总能看见炕沿蹲着个模糊的灰影，月光下，一双三寸金莲在黑暗中泛着青白的光。更可怕的是，每当我掀开被子，总能发现脚底不知何时沾满了潮湿的泥土，而被窝里的双脚，不知何时已经被冻得失去了知觉。有几次我甚至在清晨发现，自己的脚踝上出现了一圈暗红的勒痕，形状竟与那老太太脖颈上的伤痕一模一样。
村子里的老人说，这是裹脚时代冤死的魂灵，专门来找没缠足的姑娘。从那以后，我每晚睡觉都要在枕边放把剪刀，可即便如此，每当北风呼啸的深夜，仍能听见炕头传来苍老的叹息：\"该裹脚了......该裹脚了......\"