大兴安岭的雪扑簌簌落了三天，我踩着没膝深的积雪回到蛤蟆沟时，屯子东头的老槐树正挂着串冻硬的纸人，红绸子衣裳在风里晃荡，像是被抽干血的手在招魂。姥姥的土房窗棂裂着冰花，门框上贴着褪色的“囍”字，墨迹里渗着暗红，像极了风干的血迹。
棺木停在堂屋中央，盖着绣着并蒂莲的红盖头——这是屯子里给未婚逝者办阴婚的规矩。守灵的四舅姥爷吧嗒着旱烟，烟灰落在补丁摞补丁的棉袄上：“你姥姥走时攥着纸人的手，指甲缝里全是金粉，和三十年前她替人扎纸人时一个样。”他浑浊的眼睛盯着棺头前的纸新娘，那纸人穿着蓝布衫，梳着麻花辫，嘴角咧着笑，可眼睛是空的，像是等着人填上。
我注意到土炕的席子底下露出半截红纸，抽出来一看，是张未完成的婚书，男方姓名栏空着，女方写着“陈凤兰”——正是姥姥的名字，而婚期赫然是三天后的“十月初三”，那个被老辈人称为“纸人抬轿日”的阴婚正日。更怪的是，婚书边缘画着十二具纸人，每具纸人的眼睛都被戳了个洞，像是被针扎的。
“五九年闹饥荒，你姥姥给屯子里的光棍扎纸新娘换粮。”四舅姥爷的烟袋锅子在鞋底磕出火星，“可扎够九十九个纸人那晚，她突然疯了，说看见所有纸人都站在院里，举着红盖头，说要带她去拜堂。”他抬手指向墙角的纸扎箱，里面堆着半拉纸轿，轿杆上缠着女人的头发，根根雪白。
头七夜里，我靠在火炕上打盹，迷迷糊糊听见外屋的笸箩“哗啦”响了一声。睁眼时，窗纸上映着个细长的影子，穿着红嫁衣，梳着双髻，正往厢房的纸扎房走。那影子走得极慢，裙摆拖在地上，发出“刺啦刺啦”的声响，像是踩着碎玻璃。
“小兰，来帮娘递把剪刀。”姥姥的声音从纸扎房传来，带着股子浆糊的酸臭味。我刚要起身，供桌上的纸新娘突然“咔嗒”转头，空着的眼窝对着我，嘴角咧得更大了，露出用金粉画的牙。这时，纸扎房传来剪刀落地的声响，接着是压抑的哭声，混着纸张撕裂的“嘶啦”声。
壮着胆子点上马灯推开纸扎房的门，煤油灯的光映着满墙的纸人，每个纸人的眼睛都被补上了——用的是血点的红。姥姥生前用的桃木剪刀插在门框上，刀刃上凝着黑血，而地上散落着十二张碎纸，拼起来正是婚书上的纸人图案，只是每个纸人的胸口都多了个窟窿，像是被挖去了心。
“你姥姥这辈子替人扎了九百九十九个纸新娘，却把自己的魂困在了纸里。”四舅姥爷不知何时站在身后，手里捧着个红漆木盒，“这是她当年没送出去的嫁妆，里面装着给新郎的‘压魂钱’。”木盒打开的瞬间，我看见里面躺着枚铜钱，钱眼里卡着根白发，正是姥姥棺木里掉出的那根。
后半夜，我被一阵“咯吱咯吱”的脚步声惊醒，声音来自房梁。抬头望去，十二具纸人正沿着房梁爬行，红绸子衣裳擦过椽子，发出老鼠啃木头的声响。它们的眼睛是血点的红，嘴角滴着黑液，落在火炕上，竟烧出焦黑的手印。
最前面的纸人突然转头，盯着我胸前的玉佩——那是姥姥临终前塞给我的，刻着“陈凤兰”三个字。纸人张开嘴，金粉牙齿间漏出姥姥的声音：“十月初三，带纸人回门……”话音未落，房梁发出“咔嚓”巨响，十二具纸人同时坠落，红盖头蒙住了我的脸。
等我在棺材旁醒来时，四舅姥爷正用桃木钉封棺，他的手背上多了道抓痕，像是被纸人指甲划的：“天快亮了，千万别让纸人见着光。”可我看见棺盖上的红盖头动了动，盖头边缘露出截纸人的手，手指上涂着姥姥常用的凤仙花汁，红得滴血。
十月初三清晨，屯子来了队抬轿的纸人。八个纸人穿着青布衫，抬着顶红纱轿，轿子里坐着个纸新郎，胸口贴着姥姥的生辰八字。四舅姥爷脸色惨白，往我手里塞了把剪刀：“当年你姥姥没嫁出去，如今纸人来讨亲了，记住，千万别让纸人碰到你的影子。”
纸轿停在院门前，纸新郎的头突然转向我，空眼窝里渗出黑液，在地上画出个“婚”字。我攥紧剪刀，看见纸轿里还坐着个纸新娘，穿着蓝布衫，梳着麻花辫——正是姥姥年轻时的模样。这时，棺木突然发出“咔嗒”轻响，红盖头“哗啦”落地，姥姥的尸体直挺挺坐着，脸上贴着金粉，嘴角咧着和纸人一样的笑。
“小兰，跟我们回家。”纸新郎开口，声音像纸张摩擦，十二具纸人同时跪下，红盖头在风雪中翻飞。姥姥的尸体慢慢起身，她的手背上有道旧疤，正是三十年前扎纸人时被剪刀划的。我突然想起婚书里的秘密：扎满九百九十九个纸人，就会被纸人带走，替他们完成未竟的阴婚。
当纸人伸手触碰我的瞬间，我举起桃木剪刀刺向纸新郎的胸口。“嘶啦”声中，纸人胸口裂开，里面掉出枚铜钱，钱眼里卡着的白发变成了我的头发。姥姥的尸体重重摔在地上，脸上的金粉退去，变回了熟悉的模样，而纸轿和纸人，在晨光中渐渐化作飞灰，只剩下十二片红绸子，落在棺木上，拼成了“解脱”二字。
离开屯子那天，我在姥姥的针线筐里发现本血书，上面写着：“我扎纸人，是为了让那些死了没成家的光棍有个伴，可纸人有了魂，就想拉活人做伴。”最后一页画着十二具纸人，每个纸人的眼睛都被划掉，中间写着我的名字，旁边画着把桃木剪刀。
后来听四舅姥爷说，自那以后，蛤蟆沟再也没人敢扎纸人，只是每到十月初三，屯子东头的老槐树下总会出现十二具纸人残骸，红绸子衣裳上染着新的血迹，像是刚被人剪碎的。而我后颈，不知何时多了块红印，形状像朵纸花，每当阴天就会隐隐作痛，像是有什么东西，永远留在了那个纸人送亲的雪夜。
三年后的清明，我回屯子给姥姥上坟，发现她的坟头长着十二株蒲公英，每株的花盘都朝着东方，像是在等着什么。风起时，蒲公英的种子飞起来，恍惚间，我又看见那队抬轿的纸人，在漫天飞雪中慢慢走来，红盖头下露出的，是我自己的脸。