我在秋分那天搬进“阳光花园”，二手房东说这是市区性价比最高的电梯房。楼道里的声控灯像得了哮喘，咳嗽半天才亮起，照亮墙面上斑驳的“福”字贴纸，边角卷着，露出底下暗红色的印记，像极了干涸的血迹。电梯门“叮”地打开，金属轿厢里飘着股子陈腐的香水味，按钮面板上的“18”楼数字在闪烁，明明我按的是7楼。
“姑娘新来的吧？”穿碎花衬衫的张阿姨在电梯里盯着我，她手腕上戴着三串桃核手串，每颗桃核都刻着“平安”，却透着股子说不出的森冷，“夜里别按18楼，电梯到不了的。”话音未落，电梯突然剧烈晃动，显示屏上的数字从7直接跳到18，轿厢顶部传来指甲抓挠金属的声响，“嘶啦——嘶啦——”，像有人在上面写着什么。
出租屋在703，防盗门的猫眼被红布蒙着，房东说前任租客迷信。推开门的瞬间，玄关柜上的电子钟“滴答”响了声，显示11:59，可窗外的阳光正盛。客厅墙上挂着幅褪色的十字绣，绣着“家和万事兴”，但“和”字中间的口被绣成了血红色，像是张着的嘴。
当晚十点，我在厨房煮面时听见敲门声。猫眼外是个穿蓝校服的小女孩，扎着双马尾，举着张画：“姐姐，能帮我找妈妈吗？”画上的女人穿着碎花衬衫，和张阿姨一模一样，只是眼睛被涂成了黑色。我刚要开口，小女孩突然转身跑开，楼道里传来“咚咚”的脚步声，却没看见人影。
冰箱在午夜发出“咔嗒”轻响。我打开时，冷冻层里躺着个生锈的铁皮盒，里面装着十二张照片，每张照片上都是同一个穿蓝校服的小女孩，背景是18楼的消防通道，她的嘴角咧得越来越开，直到第四张，她的眼睛里爬出了蚂蚁。
第二周开始，电梯故障愈发频繁。周三凌晨两点，我被手机震动吵醒，外卖软件显示订单已送达，可门口什么都没有。电梯监控里，穿蓝校服的小女孩站在7楼，手里捧着个外卖盒，抬头对着摄像头笑，她的眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根。
张阿姨在楼下拦住我，往我手里塞了串桃核手链：“戴上，18楼的阿飘就找不到你。”她的指尖冰凉，指甲缝里嵌着黑色污垢，像是烧焦的皮肤。经过18楼时，电梯突然急停，显示屏上的数字在7和18之间疯狂跳动，轿厢里的香水味变成了浓重的腐臭味，我看见门缝里渗出暗红液体，在地上汇成“703”的数字。
周末去物业报修，管理员老李头盯着监控录像发愣：“这电梯啊，18楼的按钮十年前就坏了。”他调出2013年的记录，画面里，穿蓝校服的小女孩跟着穿碎花衬衫的女人走进电梯，女人按了18楼，电梯却在7楼停下，小女孩被留在轿厢里，永远地停在了11:59。
当晚，玄关的电子钟再次停在11:59。我听见卫生间传来水流声，推开门，浴缸里漂着十二张画，每张都画着703的户型图，主卧的位置被涂成黑色，里面蜷缩着穿蓝校服的小女孩。镜子上用雾气写着：“姐姐，你睡的床是我的。”
我开始在夜里听见墙缝里的动静，像是有人用指甲在抠墙。某天清晨，发现卧室墙纸鼓起，撕开后露出水泥墙上的刻字：“2013.9.18，朵朵和妈妈永远留在18楼。”字迹新鲜，墙缝里还卡着半截带血的指甲，和照片里小女孩的指甲一模一样。
张阿姨在楼下摔倒，我扶她时，她袖口滑落，露出手腕内侧的纹身——十二道伤疤组成的电梯按钮，最上面的“18”号伤疤还在渗血。“那年朵朵说电梯里有漂亮阿姨，”她突然哭了，“我跟着进了电梯，按钮却自己跳到18楼，门开的时候，里面全是雾……”
物业老李头失踪前，塞给我本破旧的业主手册，2013年9月的维修记录写着：“18楼消防通道发现母女遗体，母亲抱着女儿坐在电梯井里，死因不明，现场有十二张画，画着703房间的布局。”附页照片里，小女孩手里攥着串桃核手链，和张阿姨送我的那串一模一样。
秋分后的第一个满月夜，电梯在18楼停下。门开的瞬间，腐臭味扑面而来，消防通道的墙上贴满了画，全是我在703的日常：煮面、睡觉、照镜子。最中间的画上，我对着镜子笑，镜子里的我却穿着蓝校服，手里捧着铁皮盒。
我在床底发现了藏在地板缝里的铁皮盒，和冰箱里的那个一模一样，里面装着十二张纸条，每张都写着“第x次循环”，最新的一张是昨天，落款是“朵朵”。纸条上记录着：每次秋分，703会住进新的“姐姐”，她们都会收到画、看见电梯里的小女孩，然后在第十二天消失。
第十二天清晨，电子钟停在11:59，电梯按钮自动亮起18楼。我听见门外有脚步声，猫眼外是穿蓝校服的小女孩，这次她手里捧着我的照片，照片上的我穿着蓝校服，站在18楼的消防通道里。门把手动了动，传来小女孩的声音：“姐姐，该换你陪我了。”
卧室的镜子突然碎裂，碎片在空中悬浮，拼成18楼电梯井的画面：2013年的秋分，张阿姨抱着朵朵走进电梯，按钮自动跳到18楼，电梯门打开的不是楼道，而是漆黑的电梯井，母女俩坠落时，朵朵手里的画飘向703的方向。
张阿姨在门外砸门，声音带着哭腔：“千万别去18楼！当年物业说18楼没建，可电梯到了18楼，门开后是另一个单元，全是和我们一样的人，却都穿着蓝校服……”话没说完，声音突然变成了小女孩的笑声，“姐姐，妈妈说该让新来的姐姐住我的床了。”
电梯在18楼停下时，门外不再是消防通道，而是条一模一样的楼道，只是所有门牌号都是“703”。穿蓝校服的小女孩们在走廊里玩耍，每个都拿着画，画里的“姐姐”正在703的卧室睡觉，床底的铁皮盒闪着光。
最年长的小女孩递给我第十二张画，画上的我站在电梯里，按钮面板上的数字从1跳到18，每个数字都对应着一个“姐姐”的脸，最后一个是我。她指着远处的电梯井：“每次秋分，电梯会打开去另一个单元的门，妈妈说，只要凑够十二个姐姐，我们就能回家。”
电梯井里传来哭声，我看见井底堆着十二具尸体，每个都穿着蓝校服，后颈贴着桃核手链。最上面的尸体抬起头，是三年前失踪的前任租客，她的手里攥着铁皮盒，盒子上刻着“2013-2025”，正是我搬进小区的年份。
张阿姨从电梯里走出来，穿着蓝校服，手腕上的桃核手链变成了十二道伤疤：“朵朵，这次的姐姐能留下吗？”小女孩摇摇头：“妈妈，每个姐姐只能住十二天，不然我们就永远困在18楼了。”她们转身走向黑暗，楼道里的声控灯逐一熄灭，只剩下我手中的画在发光，画上的“我”正在打开703的门，门后是无数个一模一样的房间。
我在第十二天的11:59醒来，电子钟显示的时间永远停在这一刻。电梯按钮的“18”楼在闪烁，门外传来小女孩的脚步声，这次她的画里，703的床上躺着两个我，一个穿着睡衣，一个穿着蓝校服，手牵着手。
冰箱里的铁皮盒多了张照片，是我站在18楼的消防通道，身后跟着十二个穿蓝校服的小女孩，每个人手里都拿着画，画着不同年份的“姐姐”。张阿姨的桃核手链戴在我手腕上，每颗桃核都刻着一个日期，最新的那颗刻着“2025.9.23”，正是我搬进小区的日子。
楼道里的声控灯再次咳嗽着亮起，我看见墙面上的“福”字贴纸被风吹落，露出底下的血字：“十二次秋分，十二位姐姐，电梯门开时，记得戴上桃核手链。”而电梯里的香水味，不知何时变成了浓重的腐臭味，像是从十八层的电梯井里飘上来的，那里藏着永远无法回家的母女，和永远在等待的第十二个“姐姐”。
现在，我每天都会在11:59听见敲门声，猫眼外是穿蓝校服的小女孩，举着画让我帮忙找妈妈。而床底的铁皮盒里，第十二张纸条已经写好，上面画着电梯按钮的“18”楼，旁边写着：“下一个姐姐，会在明年秋分来吗？”
阳光花园的电梯依然故障，只有住在703的人知道，每次按7楼，电梯都会先到18楼，门开的瞬间，能看见另一个自己站在黑暗里，穿着蓝校服，手里捧着铁皮盒，等待着第十二天的到来。而楼道里的声控灯，永远在午夜咳嗽，照亮墙面上新出现的血字，那是上一个“姐姐”留下的，提醒下一个即将入住的人：千万别收小女孩的画，千万别戴桃核手链，千万别在秋分搬进703。
但有些事，就像电梯里永远闪烁的“18”楼按钮，永远停在11:59的电子钟，和床底藏着的铁皮盒，在每个秋分的夜晚，准时等待着下一个“姐姐”的到来，重复着十二天的倒计时，直到永远。