我是在冬至前夜接到三舅的电话的。听筒里传来的不是人声，而是密集的“沙沙”声，像有人在扒拉冻硬的苞米叶，紧接着三舅的声音挤出来：“你姥走了，咽气前盯着后窗说‘坟圈子的幡在招人’。”电话突然断线，再打过去只剩忙音，像被冰碴子冻住了。
从县城赶回大兴屯的夜路格外难走，吉普车的大灯扫过路边的荒坟，新坟堆上的招魂幡在暴风雪里“啪啪”响，幡面大多破了，露出底下画的符咒——是东北农村给横死鬼招魂的“引魂幡”，幡角系着的红绳结全朝着同一个方向：屯子西头的老坟圈。
姥姥的棺木停在北屋，窗台上供着半碗没结冰的小米粥，粥面上漂着七片槐树叶，正是胡家仙堂的“护魂符”。三舅蹲在炕沿抽烟，烟灰掉在姥姥的寿衣上：“入殓时她手里攥着把纸灰，是十年前拆仙堂时烧的碑王像。”他突然盯着我的脖子，“你后颈咋多了道红印？像被幡角抽的。”
后颈的灼痛从看见招魂幡时就有，此刻在煤油灯下，红印竟隐隐透出幡面的纹路。我凑近棺木，看见姥姥的寿衣袖口沾着些细碎的草屑，不是寻常的干草，是老坟圈里特有的“鬼针草”，籽实上还带着点朱砂——那是跳大神时给仙家铺路的。
头七那晚，暴风雪突然停了。我守在灵堂打盹，听见后窗传来“哗啦哗啦”的响，像是有人在撕幡面。扒开窗帘，月光把老坟圈照成青灰色，七杆招魂幡不知何时立在坟包间，幡面全朝着姥姥的新坟，幡角系着的红绳在半空交缠，结成个巨大的“囚”字。
“大外甥……”姥姥的声音从棺木里渗出来，带着冻土的潮气。我猛地转头，看见供桌上的槐树叶在动，每片叶子上都浮现出人脸，正是十年前拆仙堂时猝死的村民。更骇人的是，姥姥的棺盖边缘露出截衣角，不是寿衣的青布，而是件绣着槐花纹的蓝布衫——那是胡家仙堂碑王的法衣。
三舅突然指着窗外尖叫：“幡动了！”老坟圈的招魂幡开始逆时针旋转，幡面在月光下泛着白光，像极了无数只举着的手。我看见幡影里有个佝偻的身影在坟间走动，穿的是姥姥的棉鞋，鞋底沾着老坟圈的冻土，每走一步就留下个带血的脚印。
供桌上的小米粥“当啷”摔在地上，粥里掉出片指甲盖大小的黄纸，上面用朱砂写着我的生辰八字。三舅捡起纸，手突然抖得像筛糠：“这是胡家仙堂的‘替魂帖’，十年前你姥撕过碑王像，现在仙家来讨魂了。”
我们跟着血脚印走进老坟圈时，暴风雪又开始下了。七杆招魂幡围成圆圈，圈中央埋着个纸糊的小棺材，棺盖上画着姥姥的生辰八字，旁边摆着七片槐树叶，每片都刻着“讨”字。更恐怖的是，纸棺周围散落着七缕头发，正是姥姥和我们几个晚辈的。
“快看幡面！”三舅的旱烟袋掉在雪地里，幡面上的符咒不知何时变成了人像，第一个正是姥姥，她的眼睛是两个黑洞，黑洞深处闪着槐树叶的影子。我突然听见冻土下传来抓挠声，不是一只手，是无数只手在扒拉棺材板。
纸棺在暴风雪中突然炸开，飞出七片碎纸，每片都朝着我们飘来。我看见碎纸上画着胡家碑王的法相，胸前抱着个纸扎的童男，正是我的模样。三舅突然把我推进坟包后，自己转身就跑，他的脚步声很快消失，取而代之的是“哗啦哗啦”的幡动声。
等我爬起来，暴风雪停了，老坟圈的招魂幡全倒在地上，幡面朝着姥姥的新坟。我看见坟包上的积雪被扒开，露出底下埋着的七块残碑，正是十年前拆仙堂时毁掉的碑王像，每块残碑上都缠着红绳，绳头系着我们李家的族谱。
回到家时，姥姥的棺盖已经滑开，寿衣里掉出个布包，里面是七片槐树叶，每片都写着“替”字，还有截带血的幡角，正是我后颈红印的形状。三舅跪在供桌前，手里攥着张黄纸，上面写着：“冬至夜，幡招魂，七代魂，换碑身。”
出殡那天，抬棺的杠子断了七次。当姥姥的棺木终于落地，我看见棺材底沾着片槐树叶，叶心刻着“胡”字，正是胡家仙堂的印记。更诡异的是，新坟堆上的招魂幡突然指向我，幡面上不知何时多了幅画，画着个穿法衣的老太太，怀里抱着个纸扎的孙子，正是我的模样。
三年后的冬至，我收到三舅的信，信里掉出片槐树叶，叶心的“胡”字变成了“归”。信末写着：“老坟圈的幡又立起来了，这次幡角系着你的照片。”窗外的暴风雪呼啸着，我摸着后颈未愈的红印，听见远处传来“啪啪”的幡动声，像极了有人在数着，李家剩下的，那六代魂。
去年腊月，我回大兴屯给姥姥上坟，看见老坟圈的招魂幡全换成了新的，幡面画着胡家碑王的法相，幡角系着七枚铜钱，正是十年前拆仙堂时毁掉的。雪地里有串脚印通向姥姥的坟，脚印旁边散落着纸灰，我认出那是碑王像的残片，每片上都刻着“护”字，却被朱砂涂成了“讨”。
离开时，暴风雪又开始下了。回头望去，老坟圈的招魂幡在风中旋转，幡影里隐约有个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个纸扎的小人，纸人的胸口贴着我的生辰八字——那是胡家仙堂的“替魂童”，而我，永远成了大兴屯老坟圈里，那杆招魂幡下，永远缺了魂的，第七代替身。