大兴屯的老井有百年历史，井台由九块青石板拼成，据说是早年闯关东的先民摆的“镇水阵”。我十岁那年跟着娘去打水，木桶刚碰到水面，井底突然冒出串气泡，月光照在水面上，映出个披头散发的女人倒影，穿的是件带补丁的蓝布衫，正是村西头王寡妇下葬时穿的寿衣。
“低头！”娘猛地拽住木桶，井水溅在井台上结了层薄冰，“去年王寡妇投井时，井龙王收了她的魂当‘水鬼差’，现在见着生人就问‘借桶不’。”
井绳在手里冻得发硬，我攥着木桶往下放，突然听见井底传来模糊的哭声，像是有人在水下念叨“桶绳短三寸，魂儿上不来”。木桶触水的瞬间，水面突然裂开条缝，漂出缕湿漉漉的头发，发梢系着个红绳结，正是王寡妇给孙子编的平安结。
那天夜里我梦见老井，井台的青石板上爬满水锈，拼成的不再是镇水阵，而是个“囚”字。有个冰凉的手拽我的脚踝，低头看见王寡妇从井里爬出来，蓝布衫滴着黑水，手里攥着我家的木桶，桶底刻着行小字——“民国二十年，李老三沉井处”。
霜降后，老井开始冒黑水。张大爷去打水，木桶里捞出半截布鞋，鞋帮上绣着朵残败的槐花，正是我奶奶年轻时的手艺。更骇人的是，井壁上出现了新的水锈印，像是有人用指甲刻了排字：“第七个桶绳断，替我看孙子”。
“是井龙王在招人换岗。”老周头蹲在井边抽烟，烟袋锅敲着青石板，“每十年得送个‘水鬼差’，王寡妇的魂儿在井下困了整十年。”他突然盯着我的布鞋，“你鞋帮上咋沾着井台的青苔？”
我这才发现布鞋缝里卡着片指甲盖大小的青苔，形状像极了人的手指。当晚守夜时，我听见井台传来“哗啦哗啦”的拽绳声，扒着窗缝看见个穿蓝布衫的身影坐在井沿，手里摆弄着我家的木桶，桶底的“李老三”字迹在月光下泛着红光。
“大妹子，借个桶……”那声音像泡了十年的腐木，我认出是王寡妇的儿媳，她去年刚生完孩子就掉进了老井。她转头时，半边脸泡得发白，另半边脸却缠着井里的水草，水草中间卡着枚铜钱，正是老井镇水阵里的“乾隆通宝”。
井绳突然“咔嚓”断了。我看见木桶掉进井里，水面炸开的水花中，王寡妇和她儿媳的身影叠在一起，两人手里都攥着红绳结，绳头系着村里七个孩子的名字，第一个正是我的。
老周头连夜在井台摆了七个水桶，每个桶底都刻着“归”字。“井龙王收的是‘桶魂’，”他往井里撒了把高粱，“当年李老三就是用这法子骗了七个过路人，现在轮到王寡妇的魂儿还债了。”
可第七天夜里，我家的木桶又不见了。我跟着湿漉漉的脚印走到井边，看见王寡妇的蓝布衫搭在井沿，衣服里掉出个红布包，里面裹着七缕头发，每缕头发都系着个小木桶模型，正是村里七个孩子的胎发。
“替我看孙子……”井里传来含混的哭声，这次听清了，是王寡妇的声音。我突然想起她下葬时，孙子在井边摔碎了打水的木桶，桶片划破了手指，血珠掉进井里的瞬间，井底曾闪过红光。
天亮后，老井恢复了清澈，只是井台的青石板上，那排“替我看孙子”的水锈字变成了“归”字。但从那以后，村里的孩子再也不敢靠近老井，每到月夜里，仍能听见井里传来拽绳声，像是有人在水下一遍遍地洗着木桶，桶底的刻字，也从“李老三”变成了“王桂兰”——王寡妇的大名。
去年我回村，看见老井被水泥封了顶，可井台周围的青石板上，仍有七个淡淡的水桶印，每个印子中央都长着株水草，水草的形状，像极了有人正提着木桶，永远停在打水的瞬间。