暴雨如注的深夜，陈默握着方向盘的指节泛白。车载电台里断断续续传来调度员沙哑的声音，混着刺啦作响的电流声，仿佛某种来自深渊的低语。后视镜里，警车红蓝交替的警灯在雨幕中晕染成诡异的光晕，将后方的黑暗切割成破碎的血色与幽蓝。
城西废弃纺织厂的铁门歪斜地挂在锈迹斑斑的门框上，像是被某种巨大力量生生扯开。陈默率先踏入厂区，军靴碾碎满地枯叶的脆响在死寂中格外突兀。探照灯的光束刺破雨帘，扫过杂草丛生的空地时，他的呼吸陡然停滞——斑驳的厂房外墙密密麻麻覆盖着暗红色的茧状物体，每一个都有人形大小，表面泛着湿润的光泽，正以肉眼可见的频率缓慢蠕动，不时渗出黑褐色的粘稠液体，在墙根处汇聚成蜿蜒的溪流，散发着令人作呕的腐臭与蚕蛹特有的腥甜气息。
\"陈队，这...这太邪门了。\"年轻警员小林的声音带着明显的颤抖，强光灯在他手中剧烈晃动，照亮茧状物表面细密的丝纹，那些纹路纵横交错，如同某种古老而邪恶的符文。陈默没有回应，他注意到最近的一个茧正在裂开，边缘处露出半截青紫的手指，指甲缝里嵌满黑色的污垢。
破拆组用液压钳强行打开锈死的大门时，一股浓重的腐臭裹挟着温热的气流扑面而来，陈默条件反射地捂住口鼻，橡胶手套下的手背却触到了潮湿的液体。他低头看去，手套上沾着淡粉色的黏液，在警用手电的照射下泛着珍珠母贝般的光泽，凑近细闻，竟有一股若有若无的茉莉花香——那是纺织厂曾经使用的布料柔顺剂的味道。
厂房内部的景象令在场所有人血液凝固。七具尸体以诡异的姿态散落在布满灰尘的纺织机旁。左侧墙角，一名男性死者四肢扭曲成不可思议的角度，宛如被无形的大手揉皱的玩偶，膝盖骨完全错位，胫骨刺穿皮肉支棱在外；正中央的地面上，蜷缩着一位年轻女性，她的脖颈以180度反折，空洞的双眼直勾勾地盯着天花板，嘴角撕裂至耳根，露出森森白牙；而最令人毛骨悚然的是右侧染缸边的女尸，她的皮肤被完整剥离，像一件血淋淋的披风般裹在身上，皮下组织暴露在外，淡粉色的肌肉纤维间穿梭着银色的丝线，仿佛某种生物正在她体内编织新的躯壳。
\"保护现场，禁止触碰任何物体！\"陈默强压下胃部的翻涌，声音却依然沉稳。法医老周蹲在女尸旁，镊子夹起她手腕内侧的皮肤组织：\"死者指甲缝里提取到大量皮肤碎屑，但显微镜下显示...这些细胞正在持续分裂，就像还活着一样。\"他突然僵住，用解剖刀小心翼翼划开女尸关节处的皮肤，所有人倒吸一口冷气——关节腔内缠绕着银白色的丝线，如同精密的齿轮组般咬合着骨骼，每一根丝线表面都刻着细小的文字，密密麻麻，宛如某种失传的古老文字。
当陈默试图移动尸体时，女尸的手指突然痉挛般扣住他的手腕。那力道大得惊人，橡胶手套下传来皮肤被指甲划破的刺痛。他本能地想要挣脱，却发现女尸空洞的眼窝里缓缓伸出两根丝线，在空中交织成一个\"等\"字。周围空气骤然下降，他的哈气在面罩上凝成白霜，而女尸嘴角的裂口处，正缓缓渗出黑色的液体，在地面汇成蜿蜒的溪流，朝着纺织机的方向延伸。
凌晨三点，停尸房的荧光灯突然开始疯狂闪烁。监控画面显示，七具尸体同时坐起，原本僵直的关节发出令人牙酸的咔咔声。他们整齐划一地走向解剖台，按照纺织机的经纬布局排列成阵。女尸的剥皮在无影灯下缓缓展开，露出的肌肉组织中，数以万计的黑色虫卵正在蠕动，每一颗虫卵表面都倒映着警员们惊恐的面容。老周颤抖着举起记录仪，镜头剧烈晃动，却清晰捕捉到虫卵孵化的瞬间——细小的蚕虫破卵而出，啃食着尸体的血肉，同时吐出银白色的丝线，将解剖台织成巨大的茧。
通过档案比对，小林找到了关键线索：\"陈队，1993年7月15日，这家纺织厂发生特大火灾，七名女工被困车间。消防员发现她们时...尸体被丝线缠绕成茧状，和这次案件一模一样！\"泛黄的旧照片上，遇难者的手腕内侧同样有暗红色胎记，形状宛如扭曲的蚕蛹。更令人心惊的是，照片角落有个模糊的人影，穿着民国时期的长袍，手中捧着巨大的蚕茧，脸上带着诡异的微笑。
循着线索，陈默带队来到退休老厂长的住所。老式单元楼的楼道里弥漫着潮湿的霉味，声控灯忽明忽暗。敲开402室的门，一股浓烈的中药味扑面而来。老厂长蜷缩在藤椅上，骨瘦如柴的手指不停编织着丝线，浑浊的眼睛盯着墙上泛黄的纺织机图纸：\"当年为了研制出永不褪色的布料，我们...我们用了南洋巫术中的'血蚕秘术'。那些姑娘都是自愿的，她们的血能让蚕吐出的丝坚韧无比，织出的布能延年益寿...\"话音未落，老人的喉咙发出咯咯声响，无数丝线从他七窍钻出，将他包裹成茧。丝线表面浮现出密密麻麻的人脸，正是三十年前遇难的七名女工，她们的表情从痛苦逐渐转为诡异的微笑。
当陈默再次返回纺织厂，发现所有茧状物都已破裂。厂房中央，七具\"尸体\"正在操作着古老的纺织机，梭子穿梭间，织出的不是布料，而是一张张人脸。女尸转过头，空洞的眼窝里伸出的丝线在空中编织出新的文字：\"经纬已成，该你献祭了。\"陈默惊恐地发现，自己手腕内侧不知何时出现了暗红色印记，形状与那些茧状物如出一辙。暴雨冲破天窗倾泻而下，接触到丝线的瞬间，化作成千上万的黑色蚕虫，密密麻麻爬满所有人的身体。在意识被黑暗吞噬前，他终于明白，这场跨越三十年的献祭仪式从未结束，而他和他的队员们，不过是新的经纬线，正在被编织进永恒的死亡之布。
此后，城西时常传出纺织机的嗡鸣。深夜巡逻的警员总能看到废弃厂房亮起诡异的红光，透过布满灰尘的窗户，隐约可见有人影在纺织机前忙碌。而陈默的警号，永远留在了那座被诅咒的纺织厂里，连同他逐渐蚕化的身体，成为了血茧迷踪中，新的祭品。偶尔，在月黑风高的夜晚，附近居民还能听到若有若无的纺织声，伴随着女子幽怨的歌声，唱着：\"蚕儿吐丝千万丈，织就红妆葬情郎...\"