清明回乡下祭祖时，我在祖屋的阁楼发现了盏煤油灯。灯罩蒙着蛛网，灯身刻着缠枝莲纹，灯油早已干涸，却在我触碰的瞬间，灯芯突然爆出火星，照亮了墙缝里的血字：“替我关窗”。
祖屋是座百年徽派建筑，青砖墙上爬满苔藓，天井里的蓄水池结着薄冰，水面倒映着二楼走廊的雕花窗棂。自从堂哥三年前在阁楼上吊死，这屋子就没人敢住了。母亲摸着煤油灯叹气：“这是你大姑的陪嫁，她当年就是在这盏灯下……”话没说完，灯芯突然熄灭，屋子里响起吱呀的开门声。
夜里我被冻醒，听见天井里传来滴水声。推开窗，月光照亮蓄水池，水面漂着件红色嫁衣，正是大姑投井时穿的那件。嫁衣缓缓沉入水中，露出底下的骷髅手，指节上戴着大姑的银镯子，镯子内壁刻着我的生辰八字。
后半夜开始下雨，雨点打在瓦当上发出“咚咚”响，像有人在屋顶走路。我握着手机往阁楼爬，手电筒扫过楼梯拐角，看见个穿月白旗袍的女人背对着我，头发垂到腰间，手里攥着盏煤油灯——那正是大姑年轻时的模样。
“小铃，帮我把窗关上……”她的声音湿漉漉的，像浸在水里的绸缎，“风太大，灯点不着……”我僵在原地，看着她慢慢转身，腐烂的右脸贴着块碎玻璃，正是当年车祸留下的伤痕。她手里的煤油灯突然亮起，灯芯跳动着幽蓝的火焰，照亮了她身后的雕花窗——窗台上摆着七具小棺材，每具棺材上都贴着我的照片。
天快亮时，我在储物间找到大姑的日记本。1998年惊蛰那页写着：“他们说小铃八字克母，要借我的阳寿养她。今天看见父亲往灯油里掺朱砂，那味道和给母亲下葬时的棺木味一样……”字迹被泪水晕开，后面夹着张泛黄的符纸，上面画着锁魂灯的阵图，阵眼处写着我的名字。
祠堂的供桌下藏着口铁箱，里面是七盏一模一样的煤油灯，每盏灯底都刻着不同的生辰八字。我突然想起，村里每个和我同年出生的女孩都夭折了，她们的葬礼上，大姑都会捧着煤油灯守灵。铁箱最深处有本账本，记录着“借寿换魂”的交易，债主一栏签着我爷爷的名字，笔迹和阁楼墙上的血字一模一样。
暴雨在正午倾盆而下，祖屋的地基开始渗水，天井的蓄水池里冒出无数气泡，像是有什么东西要钻出来。我抱着大姑的煤油灯冲进祠堂，看见爷爷的遗像突然裂开，露出后面的暗格，里面躺着具穿着寿衣的女尸，正是和我同年出生的堂姐，她胸口插着那盏刻着我名字的煤油灯，灯芯还沾着新鲜的血迹。
“你终于来了。”大姑的声音从房梁传来，我抬头看见她悬在横梁上，脖子上的麻绳滴着水，“当年他们用我的命换你的命，现在该还给我了……”她的身体开始腐烂，旗袍碎成布条，露出底下布满尸斑的皮肤，而她手里的煤油灯，不知何时已经握在了我手里。
当第一声惊雷炸响时，我看见祠堂的门缓缓打开，七个穿红嫁衣的女孩站在雨里，她们手里都捧着煤油灯，灯芯映着我逐渐透明的身体。大姑的鬼魂附在我身上，用我僵硬的手指点燃了所有煤油灯，灯油顺着供桌流到地上，画出个巨大的锁魂阵。
“小铃，别怕，”大姑的声音在我脑海里响起，“我们只是借你的身体回家……”我眼睁睁看着自己的手拿起刀，割开了手腕，鲜血滴在煤油灯里，灯芯突然窜起三尺高的火焰，照亮了祠堂墙壁上的无数血字，每一笔都是用我的寿命写成的咒文。
救护车赶到时，我已经躺在天井的蓄水池里，手里攥着那盏灭了三十年的煤油灯。医生说我手腕的刀伤是旧伤，可我明明记得，那道伤口是刚刚才划开的。现在每当雨夜，我总能在镜子里看见大姑的脸，她对着我微笑，手里的煤油灯照亮了我逐渐变青的皮肤。
村里的老人说，我现在是活死人，替大姑在阳间走账。每当有人家办白事，我就会捧着煤油灯去守灵，灯芯的明暗代表着债主的寿命长短。而那盏刻着我名字的灯，永远亮在祖屋的阁楼里，等着下一个借寿的人来替换我。毕竟在这世上，最可怕的不是鬼，而是人心底永不满足的贪欲，和那些用亲情做筹码的肮脏交易。