清明回乡下时，我在祖屋的梳妆台抽屉里发现了那根辫子。
它被红绳捆成麻花状，发丝乌亮如漆，末端还系着枚褪色的银铃铛。奶奶看见辫子的瞬间，手里的搪瓷缸“当啷”落地，浑浊的眼珠突然瞪得滚圆：“快扔了！这是你大姑的辫子！”
大姑是奶奶的长女，我从未见过她。听村里老人说，大姑在十六岁那年突然疯了，整天抓着自己的头发尖叫，最后用剪刀把辫子铰得乱七八糟，没多久就死了。奶奶哆嗦着往灶台里塞纸钱：“她走的时候，辫子还攥在手里，殡仪馆的人怎么都掰不开……”
夜里，我被铃铛声吵醒。月光从木窗漏进来，照见梳妆台上的辫子不知何时松开了，银铃铛在夜风里轻轻摇晃，发出“叮铃”的轻响。我看见辫梢在动，像有条无形的手在梳理，乌黑的发丝慢慢变长，垂到了地板上。
第二天，村里的小慧来找我玩。她十四岁，扎着两条油亮的麻花辫，辫梢系着和我抽屉里一样的银铃铛。我们在晒谷场踢毽子时，她突然指着远处的竹林：“你看，那个穿蓝布衫的女人是谁？”
我顺着她的目光看去，竹林边缘站着个身影，穿着褪色的蓝布衫，头发垂到腰间，正缓缓转头看向我们。小慧突然尖叫，毽子掉在地上：“她没有脸！”我再看时，竹林里只剩风声，什么都没有了。
当晚，小慧的辫子不见了。她哭着说，半夜有人摸她的头，等醒来时，辫子已经被齐根剪断，床头柜上摆着根红绳，和我抽屉里捆辫子的那根一模一样。村里的老人们开始议论，说这是“辫魂”回来了，专门剪年轻姑娘的辫子续自己的。
我开始做噩梦。梦里总有个女人站在我身后，用冰凉的手指梳理我的头发，她的辫子垂到我腰间，和我的头发缠在一起。有次我惊醒时，发现自己的头发竟比睡前长了半寸，发梢还沾着几根灰白色的发丝。
奶奶把辟邪符缝进我的衣领：“你大姑死后，村里每隔十年就会丢辫子。那年你爸看见她在井边梳头，第二天就大病一场……”她没说完，院子里的狗突然狂吠，我看见墙头上闪过道蓝布衫的衣角，还有那根垂到地上的长辫子。
小慧的葬礼在暴雨中举行。她被发现死在竹林里，手里攥着自己的辫子，脖子上有圈辫子勒出的红痕。我摸着口袋里的银铃铛，铃铛内侧刻着“张桂兰”三个字——那是大姑的名字。
深夜，我带着手电筒钻进竹林。月光被竹叶切割成碎银，照见泥地上有新鲜的脚印，脚尖向内，像是小脚女人的步态。尽头处有座荒废的土地庙，庙门虚掩，里面供着个辫子扎成的人偶，人偶身上穿着蓝布衫，正是我在竹林看见的那件。
人偶的辫子上系着十几枚银铃铛，每枚铃铛上都刻着名字，我认出了小慧的，还有村里其他失踪辫子的姑娘的。庙墙内侧用炭笔写着字：“辫子续魂，童女为引”，落款是1943年，正是大姑出生的年份。
身后突然响起铃铛声，我转身看见奶奶站在阴影里，手里拿着根红绳：“桂兰等了三十年了，她就想要个伴……”奶奶的头发不知何时变得极长，垂到膝盖，发梢滴着黑水，那味道我曾在大姑的辫子上闻到过。
“当年为了冲喜，你爷爷把她的辫子卖给了土地庙……”奶奶慢慢靠近，她的脸在月光下变得青白，五官逐渐模糊，最后只剩下两根长长的辫子，“现在该你了，你的辫子比桂兰的还黑……”
我醒来时，发现自己躺在土地庙里，头发被剃得精光，头皮上缠着渗血的布条。奶奶坐在我面前，手里拿着大姑的辫子，正在往我头上缠：“别怕，桂兰会把她的辫子分给你……”
庙外传来脚步声，是父亲带着村民们来了。手电筒的光束扫过奶奶的脸，她突然尖叫着扑向父亲，露出嘴里尖利的牙齿：“还我辫子！”父亲后退时撞翻了供桌，人偶的辫子散落一地，每根发丝都在蠕动，像无数条黑色的虫子。
奶奶被送去了精神病院，嘴里还在念叨着“辫子、桂兰”。我摸着光溜溜的头皮，发现后颈有块指甲盖大小的伤疤，形状极像辫子的绳结。村里的老人说，那是“辫魂”留下的记号，每隔十年就会回来找新的宿主。
现在，我戴着假发生活，但每晚都会听见梳头声从床底传来。有次我偷偷掀开床垫，看见大姑的辫子躺在灰尘里，银铃铛上多了个新名字——我的名字。假发的发丝间，偶尔会露出几根灰白的长发，发梢系着褪色的红绳，轻轻晃动，发出“叮铃”的声响，像是有人在耳边说：“该梳头了……”
窗外，故乡的竹林在夜风里沙沙作响，那声音听起来，多像有人在永不停息地梳理着长辫啊。