我是在清明前三天接到的电话。堂哥说老家的二叔突然中风，让我回去照看老宅。挂断电话时，我盯着办公桌上的纸扎样品——那是为客户定制的「金童玉女」，玉女的眼睛被我故意留着空白，这是入行时师傅再三叮嘱的规矩：纸人画眼必留三分，否则招阴。
大巴在午夜驶入槐树村时，村口的百年老槐树正在飘絮。月光下，那些白色絮状物像极了撒在空中的纸钱。二叔的砖瓦房贴着褪色的春联，正屋供桌上摆着个红布包裹的相框，相框四角压着纸折的金元宝——那是给「不干净东西」的买路钱。
后半夜我被尿意憋醒，路过储物间时听见里面有响动。借手机光一看，门后堆着口半人高的槐木棺材，棺盖缝里露出一角红盖头，盖头边缘绣着的并蒂莲已经褪色，花瓣间却沾着新鲜的胭脂粉。棺材底部有滩暗褐色液体，凑近闻见混合着香灰的腐味。
「别碰那口棺材。」堂哥的声音从身后传来，他手里提着盏煤油灯，「这是村里给老光棍刘三做的阴婚棺材，原定今早下葬，结果抬棺时绳子断了三次。」
天没亮我就被鸡叫声吵醒。推开堂屋门，看见个穿花布衫的老太太蹲在墙根，怀里抱着只毛色油亮的黄皮子。「大侄女，你看我像人还是像神？」她咧开嘴笑，牙床上粘着暗红色的东西。我慌忙低头答：「像人。」老太太突然暴怒，怀里的黄皮子发出婴儿般的尖笑，她抬手扔来颗带牙根的后槽牙，牙龈上还连着块带皱纹的皮肤。
储物间方向传来棺材板滑动的吱呀声。槐木棺材敞开着，红盖头掉在地上，下压着张泛黄的婚书，女方栏贴着张一寸照，照片上的女孩嘴角梨涡清晰，左腕戴着串桃核手链——和我从小戴的这串一模一样。堂哥举着桃木剑抵住我后腰：「她是你小姑！三十年前替刘三挡了灾，魂魄被封在棺材里当鬼新娘！」
正午时分，我溜进西厢房。屋里堆满纸扎工具，墙上挂着蒙红布的纸人，唯有窗边穿衣镜前摆着个穿红旗袍的纸新娘，她的眼睛被朱砂点得通红，嘴角上扬弧度诡异。镜子旁五斗柜里压着本账本，1993年7月15日页写着：「刘三送彩礼，纸人三个，童男童女各一，加送亲丫鬟一名。」记账人是我爷爷李守业。
纸新娘的红盖头不知何时被掀开，她转头看向我，纸糊的眼球突然凸起，里面滚出颗真人的眼球，虹膜上映着堂哥举着斧头站在门口，斧刃沾着槐木棺材的木屑。「当年你爷爷用小姑的生辰八字换钱，」他逼近，裤脚沾着棺材底腐液，「刘三的阴魂每隔十年就要找李家新娘，这次轮到你了。」
子时三刻，我被绑在槐木棺材里。堂哥往我嘴里塞符纸时，我看见他后颈胎记和小姑照片上的一模一样。棺材盖合上瞬间，我摸到新娘婚服内衬缝着卷脐带，末端系着枚桃核，正是我那串缺失的那颗。「你小姑当年被剜了眼睛封进棺材，现在该你把心脏换给刘三了。」棺材晃动时，我听见抬棺绳断裂声和惊叫：「棺材在流血！」
红盖头被掀开，小姑空洞的眼窝里爬出两只黄皮子，叼着我手腕血管往外拽。送葬队伍里，穿花布衫老太太怀里的黄皮子穿着我的婚鞋，鞋尖露出半根带血脚趾。供桌上爷爷遗像下压着阴婚契约，乙方签名栏盖着我的指印——那是去年陪二叔体检时他骗我按的。
天快亮时，我砸开纸扎铺。师傅往我手里塞狼毫笔，笔尖蘸着黑狗血混合的朱砂：「用这枝笔戳瞎槐棺里的纸新娘，要戳七下，对应北斗七星方位。」
冲进灵堂时，刘三的纸扎像已穿好新郎服，眼睛通红，手里攥着我的生辰八字。小姑的棺材里躺着穿红旗袍的纸人，肚子高高隆起。第一笔戳向纸人左眼时，堂哥扑过来，他的脸正在融化，露出小姑的五官：「没用的！我们早就融为一体了……」纸人肚子裂开，伸出只缠着脐带的小手，手上戴着我那串桃核手链，只剩八颗。
第七笔落下时，所有纸扎人的眼睛同时渗出血来。村外老槐树发出断裂声，无数树根钻出地面，缠绕抬棺的村民，树根上挂着一只只眼球，每只眼球都映着1993年阴婚现场：小姑被剜去眼睛前，绝望地看向镜头。
现在我戴着剩下的八颗桃核住在城里，每月十五都会收到匿名快递。上周收到个纸扎新娘，眼睛留着空白，婚纱内衬缝着张纸条，字迹是小姑的笔迹：「第九颗桃核在老槐树洞里，他们想让你当最后的新娘。」
昨夜我梦见回到槐树村，堂哥站在老槐树下，身体被树根贯穿，手里举着最后那颗桃核。树下摆着口新的槐木棺材，棺盖缝隙里露出我的婚鞋，鞋尖沾着新鲜泥土，像是刚从地里挖出来的。
如果你路过槐树村，看见穿花布衫的老太太抱着黄皮子讨封，千万别说「像人」或「像神」。最好的回答是：「你看这槐花多白啊」——这是小姑托梦告诉我的，只有这样说，才能骗过那些藏在花蕊里的眼睛。