我接到表哥电话时，正在给女儿讲睡前故事。他的声音带着零下三十度的寒气：“小薇，你爸在坟头唱戏呢。”
手机差点掉在地上，女儿指着绘本上的花脸小丑问：“爸爸为什么在坟头呀？”我盯着窗外的雪，想起三天前收到的快递——一个牛皮纸袋里装着张泛黄的戏票，座位号是“黄泉路14排7号”，背面用墨笔写着：“父债子偿，七月十四，戏班开台。”
东北的七月十四凌晨还飘着细雪，我踩着咯吱作响的木栈道走进祖坟山。月光把墓碑照成青灰色，父亲的新坟前摆着张八仙桌，桌上供着半碗高粱酒和三只血馒头，馒头旁躺着顶褪色的瓜皮帽，正是父亲下葬时戴的那顶。
“小薇？”表哥的手电筒光晃过我的脸，他的羽绒服上沾着坟土，“你看这——”他踢开坟前的枯草，露出块刻着戏文的青砖，砖缝里渗着暗红色液体，像是稀释的血液。砖面上刻着《铡美案》的片段，却把陈世美换成了我父亲的名字。
后颈突然泛起凉意，我转身看见祖坟山的白桦林里飘着灯笼光，三盏白纸灯笼在树间晃动，灯笼上写着“阴戏班”三个字，字体是用血写的，每笔都带着拖尾，像极了上吊者的舌头。
守灵的第一夜，我在灵棚里打了个盹。
梦里听见梆子声从地下传来，睁开眼时，灵棚的白布帘被风吹起，露出父亲的棺材。棺盖不知何时开了道缝，里面的寿衣整齐叠放着，却多了件绣着蟒纹的戏袍，正是父亲生前演老生时穿的那件。
“别碰那戏袍！”看坟的赵大爷突然从阴影里钻出来，他的棉袄上缝着辟邪的狗牙，“你爹当年为了顶戏班主的位子，把老班主逼得上吊了。那老班主临死前说，要让陈家子孙都死在戏台上。”
我猛地想起小时候见过的场景：父亲在后台给老班主斟茶，老班主喝下半碗茶后突然七窍流血，手里攥着半块带药味的冰糖。赵大爷的手电筒照向棺材，戏袍的袖口露出半只手，皮肤青黑，指甲足有三寸长，正是老班主入殓时的样子。
后半夜，我被一阵细碎的穿戏服声惊醒。
灵棚外的雪地上，有个穿蟒纹戏袍的身影在踱步，月光把他的影子投在父亲的墓碑上，影子的脖子上缠着根白绫，绫子的另一端系在白桦树上。我抓起桃木剑冲出去，戏袍突然化作无数白纸片，每片纸上都印着老班主的脸谱，嘴角咧开的弧度格外狰狞。
纸片中混着张泛黄的药方，上面写着“断肠散”，落款是父亲的名字。
第七天，村里来了个戏班。
说是戏班，其实只有三个人：拉二胡的瞎子、敲梆子的瘸子，还有个唱旦角的女人，脸上涂着厚得能刮下三斤的白粉。他们在村口的老戏台搭台，海报上写着“阴魂不散，好戏连台”，主演是“已故老班主亲传弟子”。
“小薇，别去看！”王婶拽住我的袖子，她的手腕上戴着开过光的佛珠，“那女人不是人，我看见她卸妆时把脸皮揭下来了！”我却鬼使神差地买了票，座位号正是黄泉路14排7号。
戏台上的幕布拉开时，我听见身后传来熟悉的咳嗽声——是父亲的声音。转头望去，后排坐着几个穿寿衣的人，他们的脸被阴影遮住，手里攥着带血的戏票，票根上印着“已往生”三个字。
旦角上台时，台下突然响起掌声，却是从地下传来的。她开口唱的不是《铡美案》，而是《吊孝》，唱词里全是我父亲的罪状：“逼死恩师占戏台，谋财害命心太坏……”她的声音越来越尖，像是用指甲刮过玻璃，唱到高潮处，脖子上突然勒紧白绫，双脚离地三寸，在空中晃悠。
我这才看清，她穿的正是父亲棺材里的那件戏袍，袖口露出的手青黑腐烂，指甲上还沾着父亲的血垢。瞎子的二胡拉出刺耳的调子，瘸子的梆子敲出心跳的节奏，整个戏台开始晃动，像极了父亲咽气时的病床。
七月十四当晚，我被绑上了戏台。
瞎子和瘸子不知何时出现在祖屋，他们的脸变成了老班主的样子，手里的二胡和梆子换成了索命的铁链和哭丧棒。戏台上点着四十九盏白灯笼，每盏灯笼下都跪着个穿戏服的鬼魂，正是这些年死在戏班里的人。
“陈家后人，该还债了。”旦角的脸皮掉在地上，露出底下爬满虫子的骷髅，她扔给我一件带血的戏袍，“穿上，唱完这出《断头台》。”
戏袍刚碰到皮肤，我就听见无数冤魂的惨叫，父亲的声音混在其中：“小薇，快跑！当年我是被老班主陷害的……”他的鬼魂突然从戏台底下钻出来，手里攥着半块冰糖，“这是老班主给我的 poisoned candy，他想栽赃我……”
瘸子的梆子重重敲在父亲的鬼魂头上，鬼魂发出凄厉的尖叫，化作无数光点钻进我的身体。旦角的骷髅嘴咧得更大了：“现在，你既是陈青山，也是我，我们要一起唱完这出戏……”
千钧一发之际，赵大爷撞开了戏台的木门，手里举着老班主的遗像：“老东西，你当年吸大烟欠了赌债，才故意死在陈家父子手里，别以为我不知道！”遗像上的老班主突然露出狰狞的笑，遗像玻璃上渗出鲜血，在地上积成“冤”字。
旦角的骷髅轰然倒塌，戏台上的鬼魂们纷纷化作青烟。赵大爷从怀里掏出半块冰糖，和父亲鬼魂手里的拼在一起，拼成了“冤”字：“当年老班主吸大烟烧坏了脑子，想让陈家背锅，才故意死在后台。”
我跌坐在戏台上，看见台下的鬼魂们渐渐消失，只有父亲的鬼魂留了下来，他的脸上带着释然的笑，冲我摆摆手，转身走进了白桦林深处，那里有盏明灯，照亮了黄泉路的起点。
天亮后，戏班和老戏台都不见了，村口只剩下片被雪覆盖的空地，空地上有块烧剩的戏票，座位号是“黄泉路14排7号”，背面写着“恩怨已了，往生极乐”。
回到城里后，我经常在深夜听见梆子声，拉开窗帘，总能看见雪地里有个穿戏袍的影子在踱步，影子的脖子上没有白绫，手里攥着半块冰糖。女儿有时会指着窗外笑：“爸爸在和老爷爷唱戏呢！”
去年冬至，我回祖坟山扫墓，发现父亲的坟前多了座新坟，墓碑上刻着“老班主之墓”，坟头摆着半碗高粱酒和三块冰糖。赵大爷说，这是村里人为老班主迁的坟，让他和父亲做个伴，免得再出来作祟。
但我知道，有些债是还不清的。每当暴雪封路的夜晚，我依然能听见远处传来的戏腔，唱的是《铡美案》，却改了词：“善恶到头终有报，人间正道是沧桑……”
而我的衣柜里，那件带血的戏袍还在，每当夜深人静，戏袍的袖口就会渗出青烟，青烟里隐约能看见两个影子，一个穿蟒纹戏袍，一个穿老生服，他们面对面站着，像是在唱一出永远唱不完的对台戏。