江州市刑侦支队审讯室内，冷白色的灯光毫无温度地洒下，刺得人眼睛生疼。这灯光将江林和程望的影子拉得狭长，在墙壁上投下诡异的形状。时针滴答滴答作响，每一声都像是重锤，在寂静的审讯室里格外清晰，仿佛是命运倒计时的钟声。
江林面无血色地低着头，双手紧紧攥着，关节泛白，手掌早已被汗水湿透。汗水从他的下巴一滴一滴滴落，在地面晕出一小片深色水渍，宛如某种沉默而又令人心悸的倒计时。
“你知道她不爱你。”程望的声音终于打破长久的沉默，那声音低沉而有力，仿佛穿透了江林刻意筑起的心理防线，“但你始终幻想她会因为孤独、因为悲伤，最后只剩你一个人可以依靠。”
江林的身体微微一颤，像是被这句话击中了内心深处最脆弱的地方。
“你不理解的是——她早就有求生的准备。”程望说着，将一张照片丢到桌上，照片滑过桌面，停在江林眼前，是林婉儿在父亲病故当晚离开殡仪馆后，前往一处废弃小屋的监控截图。
在之前调查林婉儿行动轨迹时，程望就留意到她在那段时间的异常举动。为了找出线索，程望带领着队员们一头扎进了琐碎又繁杂的调查工作中。他们先是挨家挨户地走访周边居民，一家接着一家，不厌其烦地询问着是否见过林婉儿。每敲开一扇门，都要面对居民或疑惑或警惕的目光，耐心解释来意。几天下来，队员们的嗓子都喊哑了，可收获却寥寥无几。
监控排查工作同样困难重重。周边区域的监控摄像头分布零散，有些因为年久失修，画面模糊不清，甚至根本无法使用。程望和队员们只能从有限的几个可用摄像头入手，一帧一帧地查看监控画面。长时间盯着屏幕，眼睛又酸又痛，可他们不敢有丝毫懈怠。连续熬了好几个通宵，眼睛布满血丝，终于在一处角落的监控中发现了林婉儿前往废弃小屋的画面。
“她在那里藏了两样东西：一份信，一把备用钥匙。”
冯浩站在一旁解释：“信里详细记录了她父亲病故的过程、怀疑你跟踪她的理由，还有一次你深夜尾随她到值班宿舍门前的事。她没报警，因为她怕你狗急跳墙。”
“她原计划是在清明节调休后，离开这座村子。她母亲在江北打工，已经为她找好了一份前台工作。”
“可她最终没能走成。”
程望盯着他，目光如炬，冷冷道：“因为你出手比她计划的更早。”
江林喉结滚动，许久，终于缓缓抬起头，眼中布满了血丝，像是几夜未眠。他紧咬着嘴唇，嘴唇已经泛白，脸上满是痛苦与纠结。
“她变了。”他喃喃道，声音带着一丝颤抖，“她原来不是那样的，她也会笑，会说谢谢，会在我送她矿泉水的时候说一句‘你人真好’。那时候，她的笑容就像一束光照进了我黑暗的世界。我每天都盼着能看到她，听到她跟我说句话，我以为……我以为她对我是有感觉的。”
他顿了顿，眼神中闪过一丝迷茫与痛苦，继续说道：“她对我的态度变了之后，我每天都在痛苦中挣扎。我不停地问自己，是不是哪里做错了。我开始偷偷观察她，发现她总是刻意避开我。我试图和她搭话，她也只是冷淡回应。我想不明白，为什么曾经对我微笑的她会变成这样。我开始怨恨，怨恨她为什么要这样对我，为什么不能像以前一样。我觉得我的世界里只剩下她，可她却要离开我……”
他的眼神逐渐变得狠厉，“那种眼神，让我觉得自己像是被整个世界抛弃了。她不该那样看我。我只是想告诉她，我可以照顾她。只要她愿意留下，我可以什么都不要。我愿意为她做任何事……”
“你‘照顾’她的方式，是把她绑在焚尸炉旁，用编织袋套住她的头。”冯浩面色铁青，怒目而视，“你知道我们在尸体旁发现了什么吗？”
江林颤声问：“什……什么？”
程望将一只透明的证据袋丢在他眼前，里面是被烧焦却仍可辨识的黑色发圈，上面缠绕着几根褐色发丝。“这是林婉儿的发圈。被火焰烧过一半，但还有指纹——你的指纹。技术科的同事们在勘查现场时，面对各种复杂的灰烬和残骸，一点一点地寻找，不放过任何一个细微的角落，好不容易才发现了这个关键证据。”
江林死死盯着袋子，像是看见了什么无法言说的恐怖景象。他的呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏，身体不受控制地蜷缩，额角青筋暴跳，终于将头埋进臂弯，低声啜泣。
“我没想杀她……”他哽咽着，声音破碎，“我只是……我只是太怕她走了，我……我求她别走……”
“她没答应。”
江林点头，像是灵魂抽离般喃喃：“她说，她宁愿死，也不愿被我看着一辈子……”
程望沉默片刻，目光复杂地看着这个年纪轻轻的男子。他面容消瘦、身材干瘪，眼神却满是病态执念。这个人既不疯癫，也不愚蠢，更不是常规意义上的“变态”。他只是活在一种自我构建的幻觉里——以为付出可以换来爱，以为沉默可以替代沟通，以为压迫可以成为陪伴。
“将他暂时关押。”程望平静地吩咐，“通知法医，将尸体的焚毁情况与现场还原再比对一次。”
冯浩一边将江林带走，一边低声问：“你觉得他这供词是真实的吗？”
“八成是真，余下两成，是他不愿承认的那部分。”程望语气冷淡，“比如，他想不起来自己是怎么让她昏迷的——实际上，技术科在她的水瓶上发现了不明物质残留，经过分析，极有可能是异丙嗪。我们又在江林的工作间找到了类似药物的包装。所以，很可能是在她准备夜班时，他给水瓶里投了异丙嗪。”
“我们会在胃液残留中找到痕迹。”
真相渐明
清晨五点半，江州市公安局技术科。仪器发出微弱的嗡嗡声，在安静的房间里回荡。林婉儿的生物检材提取分析已经完成。
法医面色凝重，轻轻叹了口气，手指缓缓划过报告上的文字，声音低沉地说道：“她是在神经系统麻痹状态下窒息死亡的。我们可以看到，左手指骨骨折，右腿膝盖有明显挣扎痕迹，这说明她在生命的最后时刻，曾奋力反抗过。然后被拖入焚尸炉现场，点火后尸体短时间内燃烧，未完全碳化，残存体组织仍可用于dNA比对……她清醒了一瞬，却终究没能逃脱这场厄运，然后……彻底走了。”
程望望着解剖报告，久久不语，眼神中满是沉痛与无奈。
上午八点半，外面的天空阴沉沉的，压抑的氛围笼罩着整个城市。林婉儿母亲赶到刑警队，她脚步匆匆，手里紧紧攥着林婉儿的一本影集，封皮早已磨损，边角卷起，那是林婉儿初中毕业后留下的唯一相册。
她走进房间，室内的空气仿佛都凝固着悲伤。
她翻到最后一页，里面夹着一张合影，是林婉儿与父亲林海泉站在殡仪馆后门的照片。照片里的林婉儿笑容灿烂，眼神明亮。
“那天她还笑了。”母亲低声说，声音带着哭腔，“我以为……她会慢慢变好。”
程望站在窗边，背对她，望着窗外阴沉的天空，轻声说：“她已经很努力了。”
顿了顿，他的声音更加坚定，“是这个社会配不上她。”