夜已深，村委会临时借用的办公间亮着昏黄灯光，那灯光像是蒙了一层老旧的纱，只能勉强照亮一方天地。空荡荡的走廊里，程望的鞋底与地砖摩擦，发出轻微声响，“嗒，嗒，嗒”，在寂静中缓缓回荡。空气中弥漫着一股沉闷的气息，仿佛积压了无数不为人知的秘密。
程望坐在会议桌首位，神情凝重。面前摆着三样东西：一份林婉儿父亲的门诊记录，纸张有些褶皱，边缘微微泛黄，看得出被反复翻阅过；殡仪馆值班登记簿复印件，上面的字迹因为复印的缘故，有些模糊不清；以及村委主任江正言刚刚补充提交的近三年村务补贴发放名单，崭新的纸张与另外两份显得格格不入。
“你确定她父亲死得正常？”冯浩微微俯身，声音下意识地压低，目光不安地紧紧盯着病历表，仿佛那上面隐藏着什么可怕的秘密。
程望眉头紧锁，一边翻动资料，一边缓缓说道：“从表面上看，的确是自然死亡。”他顿了顿，手指轻轻敲了敲门诊记录，“但问题在于，诊所记录里，林海泉死前一个月，曾三次独自前往一家村边的私人小诊所，购买强效止痛药，还有小剂量安眠药。”
冯浩疑惑地挠挠头，问道：“这能说明什么呢？”
程望神色严肃，分析道：“他知道自己快不行了，但没有去大医院，也没有叫救护车，更没让女儿知道。反而是悄悄储备药物。”他又停顿了一下，目光深邃，“这不像是一个普通病人的做法，更像是一个准备‘交代后事’的人。”
冯浩皱眉，追问道：“交代给谁？”
程望语气低沉，缓缓吐出几个字：“不是交代。是他知道自己死后，有人要继续动她。”说完，他站起身，走到值班表前，拿起一支记号笔，在上面仔细划出几道曲线。
“林婉儿在值夜班期间，有三个人曾多次与她搭档：周建，已经离职了；冯玉山，现在仍在殡仪馆供职；以及江正言的儿子——江林。”
冯浩脱口而出：“江林？那个话都不多的小子？”
程望冷笑一声，说道：“‘话不多’可不是人品的保证。”他伸出手指，指着值班表的最后一行，“注意看。江林在过去八个月中，和林婉儿一共值过十一次夜班，其中六次是两人独班，没其他在场记录。正常来说，这种搭配本该轮换，但每次值班表都是他自己申请填的。”
冯浩一怔，瞪大了眼睛：“他是主动贴上去的？”
程望面色凝重地点点头，说道：“我查过江林的户口和既往记录。我先是联系了江林户籍所在地的派出所，在他们的协助下，仔细查阅了江林的档案。发现他高中就辍学了，之后便游手好闲。当地派出所还留有他因偷窥、偷拍被教育谈话的记录，是他父亲把事情压了下来。后来就被安排进了村殡仪馆干零活。在村里，没人太在意他，也没人管。”
冯浩脸色一下变了，着急地问：“所以你怀疑——”
“还不能确定。”程望按住桌面，神色冷峻，“但这个人，必须见。”
“现在？”冯浩看着程望。
“现在。”程望斩钉截铁地回答。
?
当夜十一点四十，程望带队来到江家。村里的夜风带着一股老木头与湿土混合的味道，扑面而来。江家的院子很大，是典型的农村三合院结构。中间砖地上摆着一只旧木桌，上面落了一层灰，桌旁的盆景早已枯萎，枝干扭曲着，像是在诉说着什么。墙角晾着几条工服，在夜风中轻轻摆动。
江林坐在一张马扎上，穿着松垮的t恤和拖鞋。看到程望等人，他脸上瞬间闪过一丝慌张，但又赶忙刻意装作镇定，只是那微微颤抖的双手还是出卖了他。
“江林，我们找你谈谈，关于林婉儿的事。”程望的声音不带起伏，却仿佛带着一股无形的力量，有种不容抗拒的压迫。
江林一怔，脸上的神色瞬间变了，嘴角不受控制地抽了一下：“婉……婉儿姐她……她怎么了？”
“她失踪四天了。”冯浩冷冷补充，目光紧紧盯着江林，“今晚我们发现了一具被焚烧的尸骸，很可能是她。”
江林手里紧紧攥着一支烟，指节因为用力而泛白，他结结巴巴地说：“我、我不清楚……我跟她不熟……我们就一起值过班。”
“你们值过十一次。”程望淡淡地说，目光如炬，“其中有六次，是你亲自申请的搭班。你为什么这么做？”
江林舌头发干，眼睛慌乱地乱转，支支吾吾地说：“就……就因为她老实，我觉得她值班认真，我才……才申请的……没其他意思。”
“你知道她失踪前的最后一次出现是在哪儿吗？”程望目光逼人，眼神像是要穿透江林的内心。
“我不知道……”江林低下头，不敢直视程望的眼睛。
“那天晚上，你是不是也在？”冯浩向前一步，紧紧盯着他。
“我……我不记得了……”江林的声音愈发微弱。
“你怕什么？”程望的声音提高了几分。
“我没做什么！”江林猛然抬头，像是终于被逼到了极限，“我就跟她值过班！她那人怪得很，从来不和别人说话，老是自己一个人待着！我怎么知道她去哪儿了！”
程望忽然开口：“她父亲死前去过一次你家，你记得吗？”
江林像是被雷劈中了一样，先是眼神闪过一丝慌乱，下意识地移开视线，嘴唇微微颤抖，似乎想要说什么却又强行忍住，过了好一会儿，才猛地一震：“我不知道……我真不知道……”
“那次之后，她换了值班时间表，不再跟你搭档。”程望缓缓道，目光紧紧锁住江林，“你知道为什么吗？”
江林嘴唇哆嗦，眼里开始浮现一种惊惧，像是终于意识到，那个沉默寡言的女孩，其实早已察觉到了什么。
“我们带他回去谈。”程望冷冷开口。
冯浩应声：“带走。”
—
凌晨一点半，审讯室。
江林坐在审讯椅上，头低得几乎要埋进胸口，双手不停地揉搓衣角，额头上布满了汗珠，一颗一颗顺着脸颊滑落。室内灯光惨白，安静得只能听到江林粗重的呼吸声。
他并未承认杀人，但也无法自圆其说地解释林婉儿失踪当晚他的行踪。他手机的轨迹记录显示凌晨两点仍在村边活动，之后关闭手机信号，持续五小时失联。
“你藏了她。”程望的声音低沉而有力，仿佛从黑暗中传来，“她父亲早就知道你有问题，所以才提前准备药物，不是给自己，是希望有朝一日她能拿来救命。”
江林攥紧拳头，指关节泛白，低声嘟囔着：“她不应该那样看我……”
“你觉得你是爱她？”程望冷笑一声，眼神中满是不屑，“你偷窥、跟踪、控制她的夜班，试图用孤独与时间建立你幻想中的‘联系’，你以为她不懂，其实她从头到尾都知道。”
“所以她在父亲死后，准备离开。”程望向前走了两步，站在江林面前，居高临下地看着他，“但你不愿意放她走。”
室内静得可怕，仿佛空气都凝固了。
程望站起身，眼神冰冷，一字一顿地说：
“你不是‘失控’，你是蓄谋。”
“你早就为这一天，准备好了火堆。”