清晨六点，细密的雨水如丝如缕，仍未停歇。城区上空像是被一块巨大的灰色幕布所笼罩，天际处泛着微弱的光，那光仿佛在努力穿透这厚重的阴霾，却显得如此无力。北城刑侦支队三楼会议室里，灯光通明，然而，这里的气氛却压抑得让人喘不过气来。
墙上的大屏幕上，正播放着一段由加密 U 盘还原出的视频片段。画面中的屋子布置极其简陋，狭小的空间里，一名年轻女性瑟缩在墙角，身上披着一条破旧毛毯，双手紧紧交握在一起，像是在试图抓住最后一丝安全感。她面色呆滞，眼神空洞，直直地望着前方，仿佛灵魂已被抽离。摄像头似乎是固定在角落高处，拍摄角度稳定，没有声音，却有一种令人窒息的压抑感扑面而来。
视频时间码显示为去年七月，而在北城失踪人口数据库中，一名叫赵琳的女生恰于那时在城南消失。当时，无目击证人，也无有效报警材料，家属报案后，这起案件一度被判定为普通离家出走。
程望面色凝重，缓缓将资料夹合上，语气低沉地说道：“视频里女性的体貌特征、指甲、牙模已与赵琳家属提供的样本完成比对，身份确认无误。”
“这说明李德兴不是偶发作案，而是连续犯罪。”林喆拧紧眉头，面色凝重地说道，“他不止一次控制女性，并通过心理诱导和物理手段进行长时间拘禁。”
“更关键的是，他成功让受害者在初期‘自愿’配合。”程望的声音缓慢而沉重，仿佛每一个字都承载着无数的悲痛，“我们现在能确认的，至少有三名受害者，时间跨度长达两年半。”
技术组的成员清了清嗓子，继续汇报：“我们在嫌疑人另一备用笔记本中，发现一份名为‘修正计划 A’的文档。文档内容详细标记了多位女性的姓名、初始情绪评估、接触策略、控制周期和退出方案。”
林喆听闻，立刻翻阅那份打印文档，眉头皱得更紧了：“这些人……有些还在‘计划进行中’状态？”
“对。”程望神情严肃地点点头，“根据调查，他通过一些特定心理辅导论坛、社交平台、匿名咨询 App 等获取初始目标。部分女性刚好在经历情感低谷或家庭危机，心理防线脆弱，极易被诱导。”
技术员扶了扶眼镜，补充道：“这些平台大多设有‘匿名陪伴’功能，但审核机制薄弱。他利用这一点，用多个身份建立角色，以‘情绪导师’‘灵性训练者’等名义发起初始对话。经过五到六轮互动后，就能精准挑出符合他预期的目标。”
“这不是简单地作案，这是结构性筛选。”程望语气沉稳，眼神中透露出坚定与愤怒，“他就像是一名冷酷的猎人，在人群中反复挑选最合适的‘猎物’。”
与此同时，法医组的成员也带来了更多细节：“在李德兴住处提取到的多份衣物、工具上，检测到的 dNA 样本远超过现已识别的三位受害人。经过我们细致的分析与比对，极有可能存在其他未登记受害人，或者是他曾短暂控制、后释放的女性。”
“我们要排查近五年内，所有情绪障碍患者、单身女性失踪案、社交平台长期停更人员，尤其是那种‘慢性消失’式报案。”林喆迅速拿出笔记本记录下来，“这类案件往往因线索不足、无暴力痕迹被草率结案或挂起。”
“这人就是钻的程序性盲区。”程望冷静分析，目光如炬，“他从未动过致命伤害。他的控制，是通过心理压迫与行为暗示完成的。”
“他的界限清晰。”林喆低声说道。
“而这正是他最大的危险。”程望的声音中带着一丝忧虑。
……
下午两点，阴沉的天空仿佛预示着即将到来的紧张审讯。嫌疑人李德兴第二轮审讯正式开始。这一次，市局心理画像专家顾湛加入，程望则在一旁全程旁听。
顾湛四十出头，身着朴素的深色西装，神情沉静，眼神中透着睿智与专注。他在仔细翻阅完材料后，缓缓望向李德兴，目光平静而锐利，仿佛要穿透对方的内心：“你选择这些女性，是出于怜悯，还是为了满足？”
李德兴抬起头，眼神沉静如水，直直地盯着顾湛，语气平淡地说道：“她们需要我。”
“你为什么认为你有资格掌控她们的生活？”顾湛微微前倾，继续发问。
“因为我看得清。”李德兴的声音没有丝毫波动，仿佛这是一个不容置疑的事实。
顾湛轻声道：“你觉得她们混乱、不值，必须依赖外部规则。”
“她们若有自控力，就不会走到我面前。”李德兴语速不快，一字一句地说道，“我只是顺着她们的需求，建立系统，让她们‘服从’。”
“这不是‘帮助’，而是支配。”顾湛的声音略微提高，眼神中透露出一丝严厉。
“是修复。”李德兴的声音低沉，语气甚至带着一丝倦意，仿佛他真的认为自己在做一件伟大的事情，“我教她们吃饭时间、睡觉时间、用词规范……你以为我折磨她们？不。我是让她们在混乱中找到秩序。”
顾湛敏锐地察觉到对方的情绪变化，将话题一转：“你第一次这么做，是在什么时候？”
李德兴微微低下头，似乎陷入了回忆：“在我十九岁。”他顿了顿，接着说道，“那时我还在县里的技校，有个女孩对我说过——‘你跟别人不一样’。后来她想离开，我用了一周让她回来。”
“那时候你就开始控制他人？”顾湛紧紧盯着李德兴的眼睛，试图捕捉到一丝情绪波动。
“我当时不知道这叫什么。但我知道该怎么做。”李德兴的眼神中闪过一丝不易察觉的迷茫。
顾湛微微点点头，结束了发问。
出了审讯室，他轻声对程望道：“他不精神错乱。逻辑完整，情绪稳定，对他人状态有精准识别能力。”
“那就是完全刑责能力人。”程望表情严肃地说道。
“他是冷静型控制人格者，有高度秩序需求。所有目标不是‘欲望’导向，而是‘结构’导向。他在执行一套自己定义的系统，而女性，是他系统的试验场。”顾湛分析道。
“也就是说，他不会主动杀人，但一旦对象越界——他就会清除。”程望沉思片刻后说道。
“是。”顾湛肯定地回答，“林佳之死，是意外，也是系统崩塌的结果。”
三天后，北城公安局正式通报：以“涉嫌非法拘禁、虐待、强制猥亵、故意伤害致死”等多项罪名对嫌疑人李德兴提起刑事拘留，案件将按系列犯罪展开深度追查。
程望在案件移交市检方前的最后一晚，独自回到林佳出事的街口。
那天深夜的监控画面，他已经反复看了几十遍。每一个细节都深深烙印在他的脑海中。
她跑出来时，满身是血，雨水无情地冲刷着她皮肤上的淤痕，却冲不净那深深的伤痛。她一路挣扎，脚步踉跄，跌跌撞撞地推开那扇门，在无尽的绝望中奔向大街。她甚至没有回头，眼中只有对生的渴望。
她赌的，是有人能在街头看到她。
她输给了黑夜，却没有输给意志。
……
林佳的母亲来过刑侦队两次，第二次是听完所有通报后。她静静地站在那里，脸上没有泪水，眼神空洞，仿佛失去了所有的生气。她缓缓走到程望面前，声音颤抖地问：“她最后，有没有喊我？”
程望沉默许久，内心五味杂陈。他缓缓递给她一份复制文件——那段音频。
女人接过文件，双手微微颤抖。她戴上耳机，静静地听着。听完后，她慢慢地蹲下，双手抱住手臂，眼泪无声地流过没有表情的脸。
“她喊过。她喊得很小声，但……她喊过。”女人的声音中充满了悲痛与欣慰。
那一刻，案子虽然还没有彻底结束。
但有人听见了林佳的声音。
她终于被看见了。