蝉鸣在九月的暮色里渐渐嘶哑，我攥着扫帚扫过操场看台的铁栏杆时，生锈的金属突然发出刺耳的吱呀声。转头望去，空荡荡的塑胶跑道上，一道湿漉漉的脚印正从百米外的单杠延伸过来，暗红色的水痕在暮色里泛着诡异的光泽，像是刚从血泊里踩出来的。
这是我转学到市立三中的第三天，老校工李伯特意叮嘱过：\"晚自习后千万别去操场，尤其是跑道第七圈的位置。\"此刻教务处的灯还亮着，本该安静的校园却隐隐传来细碎的脚步声，像是有人穿着浸透的运动鞋，在跑道上一圈又一圈地奔跑。
\"同学，能帮我捡下钥匙吗？\"甜美的女声从身后传来。我转身看见穿蓝白校服的女生蹲在双杠下，齐耳短发上沾着草屑，右膝的校服裤破了个洞，渗出暗红的血迹。她伸手的瞬间，我注意到她手腕内侧有道新鲜的抓痕，指甲缝里还嵌着黑色的泥土。
当我弯腰去够她脚边的银色钥匙扣，余光瞥见她的影子——在夕阳的照射下，本该拉长的人影却诡异地缩短成一团，像是被某种力量从头顶压成了扁平的形状。钥匙刚碰到指尖，女生突然抓住我的手腕，冰凉的触感让我浑身汗毛倒竖：\"记住，听到哨声千万别回头。\"
当晚十点，我在宿舍阳台收衣服时，看见操场上亮起一束惨白的手电筒光。五个高年级男生正围着单杠嬉笑，为首的胖子晃着酒瓶嚷着要验证\"第七圈闹鬼\"的传说。月光下，他们的影子在跑道上扭曲变形，像是有无数双手从地下伸出，死死拽住他们的脚踝。
当胖子跑到第六圈时，跑道边的槐树突然无风自动。我清楚地看见，浓密的枝叶间垂下根浸满血渍的跳绳，末端系着的银色钥匙扣在月光下闪着冷光——和白天那个女生让我捡的一模一样。紧接着，尖锐的哨声划破夜空，胖子的脚步猛地踉跄，整个人像被无形的绳索绊倒，脸朝下摔在塑胶跑道上。
其他四人慌忙跑过去，却在触碰到胖子的瞬间发出惨叫。我瞪大眼，看见他们的手掌陷入胖子的后背，仿佛按进了融化的沥青里。月光照亮胖子扭曲的脸，他的眼球正以诡异的角度翻转，眼白上浮现出密密麻麻的血字：第七圈...还差三个人...
第二天，胖子和另外三个男生被发现昏迷在跑道上，医生说他们全身肌肉离奇萎缩，像是被抽走了所有力气。但最诡异的是校医室的监控画面：凌晨三点，本该空无一人的跑道上，四个身影正在机械地跑步，他们的膝盖反向弯曲，脚尖始终不沾地面，而领头的\"人\"，赫然穿着沾血的蓝白校服。
好奇心作祟，我在档案室找到了二十年前的校报。1998年秋季运动会，初三女生陈雨在女子3000米比赛中突然摔倒，被后面的选手踩踏致死。尸检报告显示，她的右脚踝缠着根带锁的跳绳，钥匙却不翼而飞——而那根跳绳，正是如今挂在槐树上的那根。
\"你不该翻这些东西。\"李伯不知何时出现在身后，他布满皱纹的手死死按住档案夹，袖口滑落露出狰狞的疤痕，形状像是被跳绳勒出的血痕。窗外突然响起闷雷，豆大的雨点砸在玻璃上，恍惚间，我看见操场跑道上出现个熟悉的身影，她赤脚踩在积水里，每跑一步都溅起血色的水花。
当晚暴雨倾盆，我被急促的敲门声惊醒。宿管阿姨举着应急灯，脸色惨白：\"307宿舍的张瑶不见了，最后有人看见她往操场去了...\"我攥紧白天捡到的钥匙扣，冰凉的金属在掌心发烫。推开宿舍门的瞬间，走廊尽头传来熟悉的哨声，混着断断续续的脚步声，啪嗒、啪嗒，像是有人拖着受伤的腿，在积水里艰难地移动。
操场的铁门虚掩着，雨水冲刷过的跑道上，新的脚印从单杠延伸到第七圈。手电筒光束扫过槐树，那根带锁的跳绳正在风雨中摇晃，绳结处挂着张泛黄的照片——年轻的陈雨穿着蓝白校服站在领奖台上，右脚踝缠着和现在一模一样的跳绳，而她身后的观众席上，密密麻麻坐满了没有脸的人。
\"找到你了。\"湿透的女声贴着我耳畔响起。我僵硬地转头，陈雨的脸近在咫尺，她空洞的眼窝里爬出黑色的蚯蚓，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿。她残缺的右脚踝上，生锈的锁孔正对准我手中的钥匙扣。
身后传来急促的脚步声，张瑶举着手机出现在雨幕里，屏幕上播放着二十年前的监控录像：陈雨摔倒后，五个男生嬉笑着抢走她的跳绳钥匙，其中一人正是李伯年轻时的模样。\"他们说只要锁上跳绳，就能让我永远跑不完第七圈...\"陈雨腐烂的手抓住我的肩膀，无数湿漉漉的头发从她袖口钻出，将我死死缠住。
千钧一发之际，李伯举着生锈的铁锹冲过来，铁锹刃上刻满密密麻麻的符咒。\"对不起！当年是我鬼迷心窍...\"他老泪纵横，将铁锹插入地面。操场突然剧烈震动，槐树下裂开巨大的黑洞，无数沾满泥浆的手臂破土而出，拽着陈雨残缺的身体往下沉。
\"还不够！\"陈雨的尖叫震得我耳膜生疼，\"还差一个！\"她腐烂的手指突然指向张瑶，女孩的身体不受控制地走向跑道。我抓起钥匙插入锁孔，生锈的锁发出清脆的弹开声。陈雨的身体开始消散，化作无数萤火虫飞向夜空，但临走前，她在我掌心留下道血痕，形状像极了跑道上的第七圈标记。
自那以后，操场每晚十点都会响起清脆的锁门声。新安装的监控拍到过诡异画面：月光下，一个穿蓝白校服的女孩安静地坐在单杠上，她完好的右脚轻轻晃动，脚踝上的跳绳随风飘荡，而跑道的第七圈位置，永远湿漉漉的，像是被泪水浸透了二十年。
偶尔有新生好奇地问起跑道上的红痕，老教师们都会沉默地望向槐树。那里不知何时挂了块木牌，褪色的字迹写着：\"珍爱生命，远离第七圈。\"而每当暴雨倾盆的夜晚，仍能听见断断续续的脚步声，啪嗒、啪嗒，混着女孩微弱的啜...