老旧的座钟敲响凌晨两点，我蜷缩在编辑部值班室的沙发上，电脑屏幕的冷光照亮办公桌上那封匿名投稿信。泛黄的信纸上，字迹潦草得如同被血浸泡过：\"当午夜笑声响起，记得千万别回头...\"
我是《猎奇志》的实习编辑，负责整理读者寄来的灵异稿件。这封信夹在今天的投稿里，没有署名，也没有任何联系方式，随信还附了盘录像带，封皮上用红笔写着\"城郊精神病院实录\"。
好奇心作祟，我将录像带塞进老旧的放映机。画面晃动着亮起，镜头扫过锈迹斑斑的铁门，\"青岚精神病院\"的字样在月光下泛着诡异的绿光。镜头推进，走廊里堆满积灰的轮椅，突然，画面剧烈抖动，镜头前闪过一抹白影。
\"有人吗？\"颤抖的男声响起，是拍摄者的声音。镜头转向一扇虚掩的病房门，门内传来断断续续的笑声，像是指甲刮擦黑板般刺耳。拍摄者推开门，昏暗的灯光下，病床上的病人背对着镜头，白色病号服上渗出大片暗红污渍。
\"张医生，是您吗？\"拍摄者靠近病床，手却突然僵住。病床上的人缓缓转头，那张脸完全扭曲变形，嘴角撕裂到耳根，黑洞洞的眼眶里爬出黑色的虫子，而笑声越来越大，震得镜头剧烈晃动。画面最后定格在墙上的日历——2003年7月15日。
录像带突然发出刺耳的卡带声，办公室的灯开始疯狂闪烁。我感觉背后发凉，像是有人正盯着我的后脑勺。当我鼓起勇气回头，什么都没有，只有窗外的槐树在夜风里摇晃，树影投射在玻璃上，宛如无数只枯手在抓挠。
第二天，我向主编提起这封投稿。他脸色瞬间变得惨白，从保险柜里翻出一本旧档案：\"2003年，青岚精神病院发生重大事故，护工误将清洁剂当作镇定剂注射，导致二十三名患者死亡。唯一的幸存者是个女病人，据说她目睹了全过程，从此疯疯癫癫，每天夜里都发出恐怖的笑声。\"
\"后来呢？\"我追问。
\"后来？\"主编点燃香烟，烟雾缭绕中，他的眼神充满恐惧，\"医院被查封，但附近的居民说，每到月圆之夜，还能听见从废墟里传来的笑声。更诡异的是，凡是调查过这件事的人，都离奇失踪了。\"
当晚，我收到陌生号码发来的短信：\"你不该看那盘录像带。\"还没来得及回复，手机突然自动关机。窗外开始下起暴雨，闪电照亮夜空的瞬间，我看见阳台上站着个穿白大褂的人影，她背对着我，肩膀微微颤抖，发出压抑的笑声。
我抓起手电筒冲出去，阳台上只有被风吹翻的花盆。雨水打湿了地面，一串湿漉漉的脚印从阳台延伸到楼梯间。顺着脚印找去，我来到地下仓库。厚重的铁门虚掩着，里面传来熟悉的笑声，混着指甲抓挠墙壁的声音。
推开铁门，一股腐臭味扑面而来。仓库里堆满了旧档案柜，在最角落，那盘录像带正放在老式电视机上自动播放。画面里的场景变得更加阴森，拍摄者的呼吸声越来越急促，突然，镜头剧烈晃动，拍摄者摔倒在地，镜头朝上，拍到天花板上密密麻麻的手印，每个手印都沾着暗红的血迹。
\"救...救命...\"拍摄者的声音充满恐惧。画面外传来脚步声，越来越近。病床上的病人缓缓起身，她空洞的眼眶直勾勾地盯着镜头，嘴角咧到耳根，发出震耳欲聋的笑声。就在这时，画面突然黑了下去。
电视机突然自动关闭，仓库里陷入一片漆黑。我感觉有冰凉的气息喷在后颈，身后传来低沉的笑声：\"找到你了...\"我浑身僵硬，手电筒的光束颤抖着照向身后——一个穿着带血病号服的女人站在阴影里，她的脸扭曲变形，嘴角撕裂，黑洞洞的眼眶里伸出无数细长的手指。
我转身就跑，却发现来时的铁门已经锁上。女人的笑声在仓库里回荡，越来越多的黑影从墙角爬出，他们都穿着破旧的病号服，脸上挂着同样恐怖的笑容。我躲进档案柜之间，却听见头顶传来指甲抓挠铁皮的声音。
\"当年他们把我们当实验品...\"女人的声音从四面八方传来，\"给我们注射毒药，看着我们痛苦地死去...现在，该你们还债了！\"档案柜突然剧烈晃动，柜门被缓缓拉开，无数只手从里面伸出，抓住我的脚踝。
千钧一发之际，主编举着桃木剑冲了进来。他挥舞着符咒，口中念念有词：\"冤有头债有主，莫要伤及无辜！\"桃木剑划过之处，黑影发出凄厉的惨叫，纷纷消散。那个女人却死死盯着我，她的嘴角咧得更大，露出森白的牙齿：\"你逃不掉的...午夜笑声响起时...\"
最终，我们在仓库深处找到了当年事故的真相。原来院长为了研制新药，将病人当作实验品，导致惨剧发生。那个幸存的女病人在目睹一切后精神崩溃，被院长残忍杀害，尸体就埋在仓库的地板下。
我们请来道士超度亡魂，青岚精神病院的废墟也被彻底拆除。但从那以后，每当午夜两点，编辑部里总会响起若有若无的笑声。有时候，在电脑屏幕的反光里，我能看见一个模糊的人影站在身后，她肩膀微微颤抖，发出压抑的笑声。
而那封匿名投稿信，至今还放在我的抽屉里。每当夜深人静，信纸上的字迹就会渗出暗红的血迹，仿佛在提醒我：有些秘密，一旦被揭开，就再也无法被掩埋。那个午夜的笑声，将永远萦绕在我的耳边，成为我挥之不去的噩梦。