建安元年秋，河内郡署内，灯火摇曳。我案前堆着张杨部将杨丑的告急文书，字迹潦草如濒死挣扎的爪痕：“将军！粮草将尽，王师疲惫，流民塞途如蚁聚……”窗外，风吹过空荡荡的谷仓，发出呜咽般的回响。张杨踱步如困兽，铠甲碰撞的声响在死寂里格外刺耳。
“公仁，”他忽然停步，目光灼灼，“曹兖州遣使送粮，意欲借道河内迎天子东归。杨丑等皆言此举恐引狼入室，你以为如何？”
我缓缓合上文卷，指尖感受着竹简的凉意：“将军，今海内崩裂，天子蒙尘于雒阳废墟，形同乞丐。曹公此举，名正言顺。昭闻曹兖州有雄才，明公何不结此强援？”
“然则……”张杨眉间阴云未散。
我起身，袍袖拂过案上蒙尘的汉室印绶，声音压低：“将军试想，李傕、郭汜之流，豺狼也。倘天子再落其手，河内岂得安枕？助曹公迎驾，既全臣节，亦固根本。”我目光扫过他犹豫的脸——此际乱世如激流，一篙失点，全舟倾覆。
车驾终于抵达许都。新筑的宫室虽难比旧日雒阳，却已能遮蔽风雨。我随班立于朝堂，看着御座上少年天子刘协形容尚带颠沛之色，而阶下曹操玄甲未除，气度沉凝如山。
退朝后，曹操于尚书台召见。烛光下，他目光如电：“公仁河内之谋，深契吾心。今朝廷初安，百废待兴，卿以为当务之急何在？”
我袖中指尖微凉，面上却恭谨如常：“明公，天子新迁，名器未定。当速定朝仪，明君臣之分。”我趋前一步，声音压得更低，“杨奉、韩暹尚拥兵梁县，名为扈从，实怀异志。明公宜早图之。”
曹操眼中锐光一闪，抚掌而笑：“公仁洞若观火！杨奉匹夫，岂足为虑？卿可代我修书一封，虚与委蛇，以安其心。”
那夜我秉烛作书，墨迹淋漓如血：“……奉等护驾之功，曹公未尝或忘。今许都新立，尤赖将军为外援……”信使马蹄踏碎星光远去时，我独立阶前，秋风灌满袍袖——此等纵横之术，昔日在汉家朝堂上，我董昭何曾想过要沾染？
建安四年春，许田围猎。旌旗蔽日，甲胄生辉。天子策马引弓，一箭射中奔鹿。群臣山呼万岁之声未落，曹操已纵马驰出，金弓如满月，箭似流星，竟将天子射中之鹿再次贯穿！
满场死寂。我眼角余光瞥见御座旁，刘协捏着雕弓的手指关节瞬间惨白。关羽卧蚕眉倒竖，手按青龙偃月刀柄，那凛然杀气激得我脊背寒毛倒竖。刘备急以目止之，衣袖拂过，似要拂去这弥天惊雷。
归途銮驾中，我侍奉在侧。少年天子忽以袖掩面，肩头微颤。许久，他放下衣袖，眼中再无泪痕，只剩一片枯井般的死寂：“董卿，今日之鹿，可射得痛快？”
我垂首，冠冕的垂旒在眼前摇晃如帘：“陛下……曹司空护驾有功，偶失臣礼，想是无心之失。”话音出口，连自己都觉得虚伪。车帷外许都城郭的轮廓在暮色中渐显狰狞，像一只盘踞的巨兽。
建安五年春夜，宫灯昏暗。伏完悄然入我府邸，袖中一物微露玄色丝绦。
“董尚书，”他声音压得极低，眼中燃着孤注一掷的火，“此乃天子血诏！曹贼欺君罔上，人神共愤！公世代汉臣……”他颤抖着展开素绢，淋漓字迹在烛下如泣血，“……卿等当戮力同心，诛此国贼！”
我凝视着那绢上“朕泣血书此”几字，指尖冰凉。许都内外，甲士皆姓曹；宫阙上下，眼线密如蛛网。伏完期待的目光如火灼烧，我终缓缓闭目：“国丈……此诏一出，恐玉石俱焚。”
他眼中火焰霎时熄灭，化为灰烬般的绝望。收诏入匣的刹那，铜锁“咔哒”轻响，似在我心头落下一道永久的栓。窗外巡夜曹兵的脚步声由远及近，整齐如催命的更鼓。
***
建安二十一年冬，魏王宫新成。我立于阶下，仰视曹操冕旒巍巍。群臣贺表如雪片纷飞，我的奏章亦在其中：“……魏王德迈周、召，功超桓、文，宜进爵大国，锡以九锡……”
礼乐大作时，我随众跪拜。抬眼间，恍惚见二十年前河内官署里那个抚摩汉室印绶的年轻郎官身影，正隔着岁月烟尘与我对视。冠冕垂旒在额前轻响，其声铮然——昔年我眼中所见是汉家冠冕的残光，而今这垂旒碰撞之音，已是新朝雅乐的前奏了。
阶陛漫长如一生跋涉，每一步都踏碎过往光影。当我终于拜伏于丹墀之下，额头触及冰凉的金砖时，那凉意直透肺腑——这半生周旋于倾颓的汉室宫阙与崛起的魏土之间，我渡过了乱流，却也亲手将旧日的冠冕沉入了时光的深渊。
衣襟上金线绣的云纹在灯火下明明灭灭，如同那些被暗室锁起的往事。新王的冕旒垂下十二道玉藻，光影交错中，恍惚映出当年雒阳残阳里，少年天子被西凉兵推搡着踉跄前行的单薄背影。