腕表的冷光在黑暗中格外刺眼，陆海天的短信像片轻飘飘的枯叶落在心底。二十天前我只留下只言片语便带着几只小的离开那本不属于我的地方。此刻这行字带着的些许温度，反而让我想起在变异狼群围攻时，小思攥着匕首站在我身前发抖的模样；想起天虎为挡下巨型沙虫的毒刺，鳞片间渗出的蓝紫色血液。这些滚烫的生死与共，远比一句迟来的问候更真实。
指尖悬在屏幕上方许久，最终将消息标记为已读。我翻身望向窗外，地下城的人造月光透过全息幕墙，在墙面投下流动的光晕。苏宅的院外不知道什么在发出细微嗡鸣，混着远处传来的全息广告机械女声，织成一张温柔的网。原来有些伤口会在跋涉中结痂，而有些人，注定要在风沙里走散。
接下来的两天，苏宅成了隔绝末世的港湾。苏伯母变着花样端出人造肉菜肴，苏伯父用紫砂壶泡着陈酿的米酒，茶水里漂浮的枸杞红得像燃烧的星火。小怡带着小思和小雪参观地下城的生态农场，全息投影的蝴蝶在转基因作物间翩跹，水珠从立体种植架上坠落，在地面汇成闪烁的光河。
天虎和闪电的伤口在纳米敷料的作用下迅速愈合，它们懒洋洋地趴在二楼露台，看小雪用全息画板给它们画像。小思则缠着苏伯父学习智能管家的编程，少年专注的侧脸映着代码的蓝光。
休整后的第三天清晨，小怡开着她的bS大赵越野，载着我们驶向地下城西区。街道两侧的植物在晨光中舒展。车窗外掠过垂直农场的宣传，画面里的无土栽培蔬菜泛着鲜嫩的绿光。
“秦姨知道你回来高兴坏了。\"小怡转动方向盘，翡翠镯子在晨光中折射出细碎的光，“她现在最大的愿望就是能抱上孙女孙子。”她语气轻快，却在侧头后与我对视时，目光里藏着担忧。我笑着点头，指甲却深深掐进掌心——曾经以为会和陆海天走向的未来，原来朋友们替我们实现。
罗强家已经不是我记忆里的那栋租来的位置，经过这几年的努力，如今他已经有了属于自己的一套大房子。推开门，蒸腾的香气扑面而来。秦姨系着碎花围裙从厨房探出头，白发比记忆中更多了些，却还是第一时间踩着碎步朝我急急地走过来：\"瞧瞧这孩子，怎么瘦成这样！\"她的拥抱带着熟悉的味道，让我的鼻子微微泛酸。
楚洁也跟在后面迎了上来，脸上反而有些不好意思：“小雨姐你回来了。”
罗强一声不吭地过来给了我一个大大的拥抱：“回来了就好。”话音未落，里屋传来小孩的笑声，陈亮牵着女儿从卧室出来，小姑娘已经快十岁了，漂亮的大眼睛带着笑。
“乐乐，你还记得这是谁吗？”赵琳从厨房端出银耳羹，眼角笑出细纹。乐乐盯着我看了一会，突然扑了过来：“小雨姨，是小雨姨。”我摸着她的脑袋：“乐乐快长成大姑娘了。”
欢声笑语中，门铃突然响起。罗娇穿着淡蓝色的护士服站在门口，身旁的邓奇捧着束全息玫瑰，花瓣在空气中变换着彩虹色。“姐，你回来了！”罗娇扑过来时，我注意到她胸前的工牌写着“地下城医疗中心”：\"我和邓奇的婚礼就在半个月后，你可不许再跑了！\"
邓奇挠挠头，把玫瑰切换成实体模式递给我：“好久不见，诗雨姐。”玫瑰的刺轻轻扎进掌心，带来真实的刺痛。
餐桌上很快摆满了菜肴，饺子在蒸笼里冒着热气，秦姨秘制的辣酱还是记忆中的味道。罗强打开全息投影，播放着这些年的生活片段：楚洁在生态农场培育新品种蔬菜，陈亮修复废弃的太阳能基站，罗娇在医疗中心接生新生命。画面里每个人都带着被岁月打磨过的从容，而我像是突然闯入的异乡客。
乐乐已经和小雪成了好朋友，天虎和闪电还有小花也长成了庞然大物，乐乐第一见就喜欢得不得了的托尼和迪卡也成了乐乐最关注的，对豌豆没有嫌弃，只有好奇。这几个小的围成一桌，叽叽喳喳说个不停。
“你呢？”酒过三巡，罗强突然开口。众人的目光聚焦过来时，小思往我碗里夹了块红烧肉。
“在找新的生存方式。”我举起米酒，琥珀色的液体摇晃着倒映出众人的笑脸。窗外的人造月光变成了温暖的橙红色，像极了末世前真正的夕阳。
陆海天的消息早已沉入手机底层，如同被风沙掩埋的路标。而此刻围坐在桌前的这些人，他们眼角的皱纹、鬓角的白发，还有碰杯时眼底的星光，才是荒漠中永不熄灭的灯塔。