井台青苔在暴雨中浮出字迹，道夫染泥的拇指抚过石面，\"申时三刻\"的凹痕里积着陈年茶垢。阿梨的银镯突然自行滑落，镯身忍冬纹正正嵌进苔痕缺口。
\"这井……\"瞎子婆婆的杖尖突然插进泥地，\"你娘坠井那日，怀里揣着光绪年的茶契。\"油纸包从道夫怀里滑出，青篾补丁沾了雨水，渗出崖蜜混着铁锈的苦香。少年抖开油纸，蔫茶芽间竟藏着半张泛黄契纸——边缘蛀洞与井壁青苔缺口严丝合缝。
开发商的金丝眼镜蒙了水雾，皮尺缠住阿梨手腕：\"拆了祠堂，给你们盖小洋楼！\"道夫突然抓起晒茶匾扣在井口，竹篾割破掌心，血珠坠入苔痕拼出的\"酉\"字。井底传来瓦罐碎裂声，二十年前的茶籽突然顶开青砖，在雨里抽出嫩芽。
洗衣石旁，阿梨就着月光补衫。道夫翻篱时带落的蓑衣草屑沾在袖口，被她一针针缝进补丁。瞎子婆婆的杖头忽敲响西墙，墙缝里探出半截靛蓝线头——正是道夫昨夜补衣时咬断的残线。
少年蹲在灶膛前煨茶籽，火星溅上衣襟破洞，露出底下歪扭的\"留\"字针脚。阿梨别过脸去搓洗衣衫，皂角泡沫漫过石台，裹着道夫虎口落下的血痂，在月光下泛出暗红。
界碑旁新结的茶痂裂了缝，露出底下光绪年的界石残角。道夫蘸露水在青苔写\"守\"字，晨雾漫过少年冻红的指节，将水痕凝成霜。阿梨解下银镯按向界石凹痕，忍冬纹啮合那刻，整座梨山的茶树突然无风自动。
晒茶架上最后三匾秋茶腾空而起，茶渣在风中拼出当年立契场景。道夫爹的牛皮靴陷进泥里，鞋底沾着的契约残角遇水化开，墨迹游成火蚁，顺着丈量员的皮尺爬向推土机履带。
井台突然腾起茶雾，瞎子婆婆的艾草结在风中散开，草茎拼出新卦象：\"茶痂生春\"。
雨水顺着祠堂残瓦坠成珠帘，道夫掌心的血混着铜锈，在锁孔里凝成暗红的痂。铁盒\"咔嗒\"弹开的瞬间，二十封捆扎的旧信滑落，信纸边缘蛀洞拼出梨山地形图。最底下压着半截脐带，灰白蜷曲如死蚕，裹着张宣纸残片：\"立春日埋茶筛，惊蛰夜收蛊毒。\"
阿梨腕间的银镯突然滚烫，忍冬纹烙进皮肤。井台腾起的水雾里，恍惚见娘亲攥着靛蓝裹脚布立于茶田，布角忍冬纹正与盒中脐带灰同源。道夫爹的牛皮靴碾碎信纸，纸屑却化作茶蛾扑向推土机探照灯，翅粉簌簌落进丈量员脖颈。
\"这是你娘脐带焙的灰。\"瞎子婆婆的杖尖挑起灰烬，\"当年埋在界碑下的。\"夜雨忽歇，月光漫过井沿青苔，苔衣显影出女子捧茶筛疾走的模样——茶筛孔眼堵满带血脐带，筛底黏着光绪年的茶虫卵。
道夫翻出爷爷留下的老茶筛，篾条间结着蛛网般的白丝。阿梨就着月光辨认，惊觉丝网走势竟与盒中信纸蛀痕暗合。瞎子婆婆耳贴筛面：\"当年你娘用这筛分茶蛊，惊蛰夜被毒泉反噬。\"
少年蘸着脐带灰在筛背描摹，灰痕遇露显出新纹——竟是祠堂梁柱的裂纹走向。阿梨忽觉腕间银镯发紧，褪下按向筛心凹槽，忍冬纹严丝合缝。月光穿透筛孔，在地面投出梨山百年前的茶田光影，界碑处赫然立着道夫曾祖父的虚影，脚边蜷着被毒泉蚀穿腿骨的茶农。
开发商在晒场嘶吼，推土机碾过晾茶绳。道夫突然将茶筛扣向井口，脐带灰混着夜露凝成银丝，缠住钢铲履带。阿梨娘的水雾虚影忽而清晰，手中茶筛飞出万千茶虫，噬断丈量员的皮尺红线。
晨雾漫过晾茶架时，最后一匾秋茶已霉变结霜。道夫捻起茶渣，惊见霉斑里裹着新芽——竟是光绪年的古茶种遇蛊复苏。阿梨将银镯浸入井水，镯身忍冬纹游出金线，缠上道夫采茶的虎口旧痂。
瞎子婆婆的艾草结散落井台，草茎拼出\"茶筛收蛊，脐灰显脉\"。少年忽然掀开灶台青砖，砖下埋着布满茶痂的陶瓮，瓮底积着娘亲当年的毒泉水。阿梨腕间银镯自行脱落，坠入瓮中激起涟漪，水面浮出工头阿炳锁骨的血纹——竟与契约蛀洞纹路同源。
晒场突传轰鸣，开发商腕间百达翡丽炸裂，表盘钻出茶蛊化成的金丝虫。道夫将陶瓮毒泉泼向推土机，铁兽遇水锈蚀如百年朽木。阿梨娘的水雾虚影渐散，最后一缕缠上女儿发梢，靛蓝裹脚布飘落成新界桩的红布条。
正午日头晒软祠堂门槛，道夫蘸着毒泉在青石重写\"守\"字。字痕遇热蒸腾，凝成茶娘虚影俯身护住界碑。阿梨将老茶筛埋入碑基，筛孔忽生翠蔓缠住两人手腕。
瞎子婆婆的杖尖划过新苔，苔衣显影出当年茶娘坠井前的最后动作——她将带血茶筛塞进儿时道夫的襁褓。少年忽然扯开衣襟，心口胎记竟与筛孔烙印严丝合合。
晒场废墟上，开发商在契约复印件上疯狂签字，墨迹却化作茶虫噬穿纸背。道夫爹的牛皮靴陷进毒泉蚀出的泥坑，鞋底黏着的百年茶籽突然抽芽，根系缠住脚踝开出白花。阿梨腕间银镯重铸成针，一针针补全道夫破衫的\"留\"字补丁。
晨雾漫过晾茶架时，道夫肩头的补丁又绽了线。阿梨就着熹光穿针，蓑衣草屑混进靛蓝线，针脚游过破洞时勾住昨夜沾的茶蛾翅粉。瞎子婆婆的杖尖忽敲响西墙，墙缝里探出半截脐带灰——正是当年埋茶筛时溢出的残屑。
少年蹲在灶前煨茶渣，火星溅上衣襟，露出歪扭的\"留\"字补丁。阿梨别过脸去晾晒匾，粗麻衣袖扫落晨露，水珠坠入道夫后颈。两人同时一颤，旧帕子从阿梨怀里滑落，帕角补丁里忽现茶筛孔纹——原是当年道夫补衣时，将爷爷茶筛的篾丝编进了线头。
\"晒茶要趁露。\"婆婆的盲眼转向东墙裂缝，那里新结的茶痂裂了纹，露出光绪年间的界石残角。道夫蘸着露水在青苔写\"守\"字，水痕未干便被丈量员的皮尺抽散。阿梨解下银镯按向界石凹痕，忍冬纹啮合那刻，整座梨山的茶树无风自动，嫩芽尖渗出带蛊的毒露。
井台青苔遇毒露发胀，浮出当年立契条款。开发商的金丝眼镜蒙了水雾，百达翡丽表链突生锈斑。道夫爹的牛皮靴陷进泥里，鞋底黏着的百年茶籽抽芽，根系缠住脚踝开出血茶花。
阿梨腕间银镯自行脱落，坠入毒泉激起涟漪。水面忽现工头阿炳锁骨血纹，与契约蛀洞同源同脉。少年突然掀开灶台青砖，砖下陶瓮里封存的毒泉水沸腾如泣，水面浮出娘亲当年坠井时攥着的靛蓝裹脚布。
\"筛来！\"瞎子婆婆的杖尖戳向梁柱裂纹。道夫翻出爷爷的茶筛扣向井口，脐带灰混着夜露凝成银丝。阿梨娘的水雾虚影从筛孔溢出，手中茶蛊化作金线虫，顺着丈量员的皮尺爬向推土机履带。铁兽遇蛊锈蚀，齿轮间忽绽新茶苗，根须缠住道夫染血的虎口。
正午日头晒软祠堂门槛时，道夫心口胎记突现灼痕。少年扯开衣襟，筛孔状烙印正与碑基裂纹严丝合缝。阿梨将老茶筛埋入界碑下，篾条间蛛网忽游出金线，缠住两人手腕开出并蒂茶花。
瞎子婆婆的艾草结在风中散成卦象：\"茶痂生春\"。开发商在契约上疯狂签字，墨迹却化作茶虫噬穿纸背。道夫蘸毒泉重写\"守\"字，水汽蒸腾成茶娘虚影，俯身护住界碑时，袖口忍冬纹与阿梨的银镯投下交织的光斑。
晒场废墟上，最后一匾霉茶突爆新芽。道夫捻起茶渣，光绪年的古茶种在蛊毒中复苏，芽尖渗出带血的露。阿梨用银镯接住茶露，忍冬纹游出金线补全少年心口胎记。月光漫过井台时，缠腕茶花谢落成茧，裹住开发商腕间契约残片。
夜雨漏进祠堂残瓦，在供桌积出深浅水洼。道夫掌心血混着铜锈，在锁孔凝成暗红的痂。铁盒\"咔嗒\"弹开，二十封旧信蛀洞拼出梨山地脉图，最底下压着半截脐带——灰白蜷曲如死蚕，却缠着道夫娘绣的忍冬纹帕角。
阿梨腕间银镯滚烫，忍冬纹烙进皮肤显出血脉。井台腾起的水雾里，茶娘虚影将带血茶筛塞进道夫襁褓。少年忽然掀翻晒茶架，竹匾裂缝中飞出光绪年茶虫，噬尽开发商带来的测绘图纸。
瞎子婆婆的杖尖划过新苔，苔衣显影出当年埋筛场景。阿梨将脐带灰撒向界碑，碑身裂纹忽生翠蔓，缠住两人冻红的指尖。道夫在青石重写\"守\"字最后一捺时，整座梨山的茶痂同时爆芽，嫩叶托着百年茶种浮空，在月光下拼出当年立契的血指印。
洗衣石旁，阿梨补着道夫的破衫。少年翻篱时带的蓑衣草屑，被她一针针缝进\"留\"字补丁。月光漏过茶筛孔眼，在两人手背投下交织的影。道夫忽然握住阿梨执针的手，篾丝混着脐带灰的线头，在补丁间游出梨山地脉图。
井台青苔在夜露中浮出\"申时三刻\"，银镯忍冬纹正正嵌进苔痕缺口。开发商在晒场嘶吼，腕间契约突化茶虫反噬。道夫爹的牛皮靴被毒泉蚀穿，鞋底茶籽开出的白花，忽而谢落成当年茶娘坠井时的银簪。
晒茶架上最后三匾秋茶腾空，茶渣拼出守山血契。阿梨将银镯重铸成针，一针针补全道夫破衫时，月光突然被茶筛滤成丝，缠住两人发梢结出带蛊的茶苞。瞎子婆婆的杖头花，在风中绽出卦辞：\"篾丝连脉，茶痂生春\"。