晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在海面上。船队刚驶出马尾藻区三日，潮湿的空气便在甲板上凝结成珠，顺着船舷的雕花栏杆滚落，在柚木地板上积成小小的水洼。宝儿用细布擦拭着观星镜，镜片上的水汽擦了又生，镜中只能看见模糊的灰影 —— 那是远处若隐若现的岛屿轮廓，比海图标注的位置偏了整整两个时辰的航程，显然是洋流与风向共同作用的结果。
“夫人，水袋里的淡水发潮了。” 哈桑将一个羊皮袋递过来，袋口的麻绳结上长着薄薄一层霉斑，“这雾带着咸味，连舱底的干粮都吸潮变软了。” 他说得没错，昨夜烘烤的面饼此刻已变得黏牙，咬下去能尝到淡淡的海盐味，仿佛空气中的盐分都被食物吸了进去。更奇怪的是，雾中的声音传播得格外远，远处岛屿上的鸟鸣清晰得如同在耳边，却看不见飞鸟的影子，让人产生错觉，仿佛整座岛都漂浮在雾中。
雾中突然传来 “咚” 的闷响，船身剧烈震颤，仿佛撞上了礁石。船员们慌忙查看，船底却完好无损，只是船舷边的海水泛起浑浊的黄色，搅起大量泥沙。“是浅滩！” 老舵手的声音带着惊惶，他手中的测深绳猛地绷紧，绳上的刻度显示水深仅有一丈，比片刻前骤减了四丈，“这滩是活的，会跟着潮水移动！”
众人趴在船舷边，透过雾气看见水下的沙地正在缓慢流动，细沙如金色的绸缎，在水中铺展又收拢。偶尔露出水面的礁石上，覆盖着厚厚的牡蛎壳，壳上的纹路清晰可辨，显然是常年被海水浸泡的结果。更令人心惊的是，这些礁石的位置不断变化，刚才还在船左的暗礁，片刻后竟出现在船右，仿佛有双无形的手在水下挪动它们。
“不是礁石在动，是我们在漂。” 宝儿指着船尾的浪花，水流正以肉眼难辨的速度改变方向，“这是季节性的移动浅滩，由洋流带来的泥沙沉积而成，每年位置都不同。” 她让人将几块木板抛入水中，木板在雾中打着旋，先是朝着岛屿方向漂去，突然又掉头朝深海移动，轨迹杂乱无章，恰似被顽童摆弄的玩具。
正午时分，雾气稍稍散去，露出令人心惊的景象：船队正被困在一片环形的浅滩中，滩外围是深蓝色的海水，如同镶嵌在金色沙地上的宝石，而滩内的水色浑浊，隐约可见暗礁的影子。浅滩中央矗立着一座小小的孤岛，岛上覆盖着低矮的灌木丛，枝头挂着白色的鸟粪，在阳光下泛着刺眼的光。岛的边缘，几艘残破的船骸半埋在沙中，木质已被盐蚀得发黑，甲板上的铜钉锈成了绿色，恰似一颗颗翡翠镶嵌在朽木中。
“是‘鬼打墙’滩！” 曾听渔民说起过的年轻船员脸色发白，他的手指紧紧抠着船舷的缝隙，“老人们说，进了这滩的船，永远也出不去……” 他的话未落，船身再次震颤，这次是真的撞上了暗礁，舱底传来 “咔嚓” 的断裂声，海水开始缓缓渗出，浸湿了堆放的货物。
哈桑带领船员们用麻絮和桐油堵塞漏洞，手指被尖锐的木茬划破，血珠滴在水中，瞬间被浑浊的泥沙吞没。宝儿则盯着浅滩的水流变化，发现每过半个时辰，水流方向就会改变一次，与潮汐的涨落规律完全吻合。“跟着水流转向的时机突围！” 她果断下令，声音穿透雾气，“涨潮时，滩内的水位会升高，暗礁会被淹没，那时就是机会！”
等待涨潮的过程中，船员们发现了更多奇怪的现象。浅滩的沙地上，不时冒出一串串细小的气泡，破裂时散发出淡淡的沼气味，那是底下的有机物腐烂产生的气体。偶尔有银色的鱼群从沙中钻出，在水中游动片刻，又迅速潜入沙底，只留下一个个小小的沙洞，恰似大地的呼吸孔。这些鱼的鳞片极薄，近乎透明，能清晰看见体内的内脏，显然是长期适应浅水环境的结果。
雾气在黄昏时再次变浓，能见度不足五尺。浅滩上突然传来 “窸窸窣窣” 的声响，像是有无数小动物在沙地上爬行。透过雾气看去，只见密密麻麻的小螃蟹从沙中钻出，它们的身体呈半透明的白色，在沙地上快速移动，形成流动的白色浪潮。这些螃蟹遇到暗礁便纷纷绕行，轨迹竟与安全航道惊人地吻合，仿佛天生就知道哪里可以通行。
“跟着螃蟹走！” 宝儿的眼睛亮了起来，她让人在船头挂起一盏油灯，微弱的光芒在雾中形成一圈光晕，“这些小东西世代生活在这里，比我们更熟悉浅滩的脾气。” 船员们小心翼翼地划着船，船桨避开螃蟹群密集的区域，果然很少再撞上暗礁。偶尔有螃蟹爬上船板，用小小的螯足试探着触碰人类的皮肤，又迅速退回水中，仿佛在与这些陌生的访客打着招呼。
涨潮的迹象在夜幕降临时显现，海水渐渐漫过浅滩，原本露出水面的暗礁被淹没，只在水面留下细碎的浪花。宝儿让人再次测量水深，测深绳显示已有三丈，足够船只通行。“就是现在！” 她一声令下，船员们奋力划桨，船身缓缓驶离浅滩，朝着深蓝色的海水前进。
就在此时，了望手突然大喊：“岛在发光！” 众人望去，只见孤岛的灌木丛中亮起点点荧光，绿色的光点如同无数萤火虫，在雾中闪烁不定。靠近后才发现，那是附着在树枝上的发光水母，伞盖收缩成球状，在夜风中微微颤动，显然是被涨潮的海水带上岸的。这些水母的光芒在雾中折射，形成奇异的光影，恰似之前误认作 “鬼火” 的幻象。
“是洋流把它们送来的。” 宝儿指着水母聚集的方向，那里的海水流动速度明显更快，“这些小家伙对水流变化很敏感，聚集的地方往往是航道的入口。” 她让人将一盏油灯放在船尾，水母果然被光源吸引，成群结队地跟在船后，形成一条发光的 “航线”，指引着船队穿越最后的浅滩。
黎明时分，雾气终于散尽，朝阳将海面染成金色。回望那片浅滩，此刻已变成平静的海湾，沙地上的螃蟹群退去，只留下密密麻麻的小洞，如同筛子的孔眼。孤岛上的发光水母被退潮的海水带回海中，灌木丛恢复了原本的绿色，再无半分诡异。船员们检查船底，被暗礁撞出的裂缝已用马尾藻纤维和桐油修补好，在阳光下泛着油亮的光泽，坚固如初。
老舵手在航海图上用红笔圈出新发现的浅滩范围，旁边标注着涨潮落潮的时间和水流变化的规律：“这滩每年谷雨前后会移动到这里，到霜降又会退回深海，以后经过此处，得避开这几个月。” 他的手指在图上轻轻敲击，“还有这些螃蟹和水母，都是天然的航标，比任何海图都可靠。”
宝儿让人将浅滩的沙样、螃蟹的标本和发光水母的观察记录，一一整理归档。这些带着海水气息的样本，是航海者们认识海洋的钥匙，虽朴实无华，却比任何金银都珍贵。她望着重新展开的海图，上面用不同颜色标注了浅滩、洋流、暗礁和生物的分布，恰似一幅描绘大海脾气的画卷。
船帆再次鼓满风，带着新的发现与认知，朝着下一片海域驶去。甲板上，晾晒的马尾藻散发着淡淡的清香，与桐油的味道混合在一起，形成独特的气息。宝儿知道，航海的真谛，不在于征服海洋，而在于读懂它的语言 —— 无论是洋流的走向、生物的行为，还是气候的变化，都是大海传递的信息，只要用心倾听，就能找到属于自己的航道。