林昭攥着手机的手沁出薄汗，档案库外小李的脚步声刚消失，屏幕上突然跳出陈老师补发的短信：“老赵当年留了一本日记，我听他女儿说，可能藏在他书房夹层里。”最后那个句号像颗钉子，“叮”地扎进他心脏。
他几乎是撞开档案库的门冲出去的。
青阳区政府走廊的瓷砖映着他急促的倒影，路过茶水间时，王姐端着保温杯喊“小林”，他只来得及扯出个比哭还难看的笑：“王姐我急事！”
停车场里，他的二手捷达点火声比平时响了三倍。
方向盘被握得发烫，后视镜里，区政府大楼的玻璃幕墙在暮色里泛着冷光——像极了父亲笔记本里夹着的老照片，照片背面写着“云州的天，得有人擦”。
老赵家住云州老城区的梧桐巷。
林昭把车停在巷口时，路灯刚亮起，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上洒下斑驳的影。
他按响302室的门铃，开门的是个穿蓝布衫的中年女人，眼角有和老赵相似的细纹。
“林同志？”女人看了眼他工作证，侧身让他进去，“爸走前总念叨老林，说你们家那本旧笔记本该传给小昭了。”她的声音轻得像叹气，带他穿过堆满旧藤椅的客厅，推开里间木门，“书房就剩这些东西了。”
老式檀木书柜蒙着层薄灰，林昭伸手去擦，指尖沾了点细细的木屑。
女人踮脚取下第三层的《资治通鉴》，书脊突然松动，露出个半指宽的夹层。
林昭屏住呼吸抽出本子——封皮是褪色的藏青，边角卷翘，首页用钢笔写着“老赵工作日记 2007”。
翻到七月十五那页时，他的指甲几乎要掐进纸里。
墨迹有些晕染，却清晰写着：“李明杰收了金盛地产三十万，老周做的局。后田村测量报告被压，村民按手印是被逼的。老林要查，他们说再闹就摘了他的帽子......”
“金盛地产？”林昭喉结动了动，“现在是不是改名叫盛通城建？”
女人正在擦书桌上的相框，闻言手一抖：“您连这个都知道？盛通去年刚中标开发区二期，我前阵子在新闻里看见李副区长给他们剪彩......”她突然闭了嘴，目光扫过林昭攥紧的日记本，“林同志，这些......”
“我有数。”林昭把日记本小心塞进公文包，起身时瞥见相框里的老赵——穿藏蓝制服，胸前挂着区政协的工作牌，笑得像春天的老槐树。
他喉咙发紧，轻声道：“阿姨，您放心。”
离开梧桐巷时，晚风卷着梧桐叶掠过车顶。
林昭摸出手机，系统界面的“人性图谱”模块在屏幕上跳动，他鬼使神差点开，输入“李明杰”三个字。
系统提示：“是否关联近期公开讲话视频？”
是前天的廉政建设动员会。
林昭调出视频，指尖悬在播放键上，突然想起陈老师说的“喉结微颤”。
视频里的李明杰穿着深灰西装，对着镜头念稿子：“坚决杜绝权钱交易，发现一起严查一起......”系统分析框弹出红点——在“严查”二字出口时，他的喉结快速滚动了两下，瞳孔收缩0.3秒，视线偏移至左上方45度。
“心虚概率87%。”系统提示音像根针，扎破了最后一层疑虑。
林昭把视频截图存进加密文件夹，导航栏自动跳转到老张的住址——云州干休所3栋101，父亲生前最要好的战友。
干休所的铁门落了锁，林昭按响门铃时，听见里面传来拖沓的脚步声。
开门的老头白发稀疏，扶着门框眯眼瞧他：“小昭？你爸那对招风耳，跟你一个模子刻的。”
老张的客厅飘着中药味，茶几上摆着半凉的枸杞茶。
他颤巍巍摸出烟盒，被林昭按住手：“叔，您肺不好。”老头笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“你爸也这么说。当年后田村的事，他拿着测量报告冲进区政府，拍着桌子问‘这手印是按在刀刃上的，能算自愿？’”他咳嗽起来，指节叩了叩藤椅扶手，“后来他们说再闹就下放到街道，你爸倔，说大不了不当这个科员——结果第二天，报告就被人从档案室偷了。”
林昭的指甲深深掐进掌心。
父亲笔记本里那页“有些口子，撕得晚了，血就凉了”突然浮现在眼前，他听见自己问：“偷报告的人......”
“老周。”老张突然压低声音，“当年他是区城建科的司机，现在......”
“现在是盛通城建的负责人。”林昭接口。
老张浑浊的眼睛突然亮了，像点燃了半截老蜡烛：“你小子，比你爸精。”
离开干休所时，月亮已经爬过围墙。
林昭坐在车里，把老赵的日记、老张的话、系统分析的视频截图一一摊在副驾驶。
夜风灌进来，吹得纸张哗啦响，他突然想起沈清欢今天下午递给他的文件袋——里面是开发区二期的招标资料，盛通城建的名字赫然在列。
回到家时已经十点。
台灯暖黄的光照着桌面，林昭把所有线索整理成三页报告，最后一段写着：“建议对盛通城建近三年资金流向展开核查，重点关注与李明杰亲属账户的往来记录。”他掏出手机给沈清欢发消息：“明早帮我把这份报告夹在区长的文件堆最上面。”
消息刚发出去，系统提示音响起。
光屏上，任务进度条从35%跳到95%，弹出对话框：“任务‘挖掘黑幕’完成度95%，是否消耗100点技能点兑换‘侦查技巧+2’？”林昭的手指悬在“确认”键上，窗外突然划过一道闪电。
他盯着屏幕里自己的倒影，缓缓按下“取消”——雨就要来了，他需要更锋利的刀。
系统界面暗下去的瞬间，手机屏幕亮起，是沈清欢的回复：“知道了，小心。”林昭把报告锁进抽屉最底层，抬头时看见墙上父亲的照片。
照片里的人穿着旧衬衫，笑得像春天里刚抽芽的树。
他摸了摸抽屉里的日记本，轻声道：“爸，这次，我来撕这个口子。”
床头柜上的系统光屏突然闪烁，一行小字浮现：“检测到新线索：老周上周与境外账户有不明转账。是否申请‘侦查技巧’强化分析？”林昭盯着那行字，指尖慢慢覆上光屏。
窗外的雨开始落，打在玻璃上，像极了十年前那个雨夜——父亲蹲在楼道里，用报纸裹着被撕碎的测量报告，对他说：“昭昭，有些事，总得有人记着。”
他的拇指轻轻按在“兑换”键上。