烛火在灵堂内明明灭灭，更漏声滴答在寂静中格外清晰。景家几个姑姑分好了守夜班次，大姑姑和四姑姑今夜作陪，二姑和三姑明晚接力。童南柯原本孤身一人的蒲团旁，多了几个人影，可空气中的寒意却丝毫未减。
景喆跪坐在棺椁另一侧，腰背佝偻得像张弯弓，时不时伸手捶打着发麻的双腿，关节发出 “咔咔” 的声响。他眼神躲闪，装作不经意地偷瞄南柯，见她脊背始终挺得笔直，时而双手有条不紊地往火盆里添着纸钱，连衣角都不曾挪动半分，心底涌起一股莫名的不安。这个曾经在景家低眉顺眼的弟妹，此刻却像尊石像般透着让人不敢直视的威严。
就在这时，管事的景叔掀开灵堂厚重的白布帘走进来，他的动作小心翼翼，仿佛生怕惊扰了灵堂内压抑的气氛。皮靴踩在瓷砖上发出沉闷的声响，每一步都像是踩在自己的心跳上。他搓着双手，哈出的白气在冷空气中凝成白雾，手掌因过度用力而微微发红，指节泛白，暴露了他内心的紧张。他的眼神如同受惊的兔子，在南柯、景喆和暗处的王月之间来回流转，眼白里布满血丝，眼角的鱼尾纹随着目光的游移而不断颤动，像是在权衡着什么不可告人的秘密。
他赔着笑，嘴角咧得有些僵硬，露出一口泛黄的牙齿，脸颊上的肌肉不自然地抽搐着。径直走到南柯跟前时，他微微弯着腰，脊背呈现出讨好的弧度，脑袋却时不时地左右转动，警惕地观察着周围人的反应。“他小婶子，别一直跪地上，在草团上坐着吧。” 他的声音带着几分刻意的温和，却掩饰不住语气里的颤抖，“我来同你们商量明日火化遗体的事，现在年头变了，社区不让尸体放那么久，提议明天就该火化，然后骨灰盒放这里就行。” 说话时，他的喉结上下滚动，时不时舔一下干燥起皮的嘴唇。
南柯垂眸盯着跳跃的火苗，指尖捏着半张纸钱，火光将她的睫毛染成金色。良久，她才缓缓开口，声音像浸在冰水里：“景叔按照大家的规矩来就行。” 话音落下，她突然抬眼，目光如同一把利剑，直直刺向景喆，“你应该同大哥商量，我们家是小的，凡事还是听大哥安排。”
景叔见状，又连忙补充几件杂事，从丧宴席位安排到宾客帛金登记，语速越来越快，语气愈发殷勤，像是急于打破这令人窒息的沉默。他一边说着，一边用手背不停地擦拭额头上沁出的汗珠，尽管灵堂内寒意阵阵。他的眼神却始终不安地游移，一会儿瞥向南柯冷若冰霜的侧脸，目光触及她紧绷的下颌线时，迅速地移开，仿佛被烫到一般；一会儿看向景喆局促的表情，在看到景喆额头的汗珠时，自己的心跳也跟着加速；最后还不着痕迹地朝王月的方向望了望，在与王月眼神交汇的瞬间，他的瞳孔微微收缩，像是在传递某种隐晦的信号。南柯全程沉默不语，只是机械地往火盆里添纸，任由灰烬扑在脸上，而景叔的每一个细微动作，都没能逃过她的眼睛。
景喆额头的汗珠顺着眉骨滑进眼睛，蛰得生疼。他连连点头，声音发颤：“是是是，都按规矩办！丧宴席位就按老例排，帛金登记我马上安排人......” 他一边应着，一边偷瞄南柯的反应，生怕哪句话说错又触怒了她。
南柯看着眼前这滑稽的一幕，嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑。火光照亮她眼底翻涌的寒意，那些藏在话语里的试探、虚情假意的殷勤，她再清楚不过。他们之前想借这些琐事拿捏她、打压她时，就应该想想后果，现在她没让他们如愿，接下来也不会让他们轻松，她在心底冷笑：想让我不好过？从现在起，谁都别想在这宅院里轻松度日。
子时的梆子声穿透夜空，灵堂外的风突然卷着枯叶扑进门槛。南柯望着王月依旧笔挺的脊背，对方苍白的脸上甚至浮着病态的红晕，化疗后的头皮在孝帕下泛着青白，却仍死死撑着不肯示弱。“大嫂，你身体不好还是别陪在这里了。” 南柯往火盆里添了把纸钱，火星溅在王月绣着金线的鞋面上，“上楼休息去吧。”
大姑姑立即用拐杖戳了戳瓷砖地：“就是！南柯说得对，你个病人熬什么夜！回头再有个什么好歹，这大半夜还添乱” 四姑姑也跟着附和，灵堂里响起此起彼伏的劝说声。王月隐忍喆被责备的怒气，假意推拒着，眼角却扫到南柯眼底的嘲讽，这才扶着腰慢悠悠起身：“那我就先歇着了，弟妹受累。” 她转身时故意踉跄了一下，孝衣下摆扫过烛台，火苗猛地蹿高，映得景喆的脸忽明忽暗。
景喆全然不顾旁人目光，见媳妇上楼睡觉去了，扛着草席 “哐当” 一声摔在地上，又拿来一套地铺铺好。他扯松孝带，像摊烂泥似的四仰八叉躺下，肚子随着呼吸起伏，手机游戏音效在寂静的灵堂格外刺耳。南柯盯着他露出半截的花棉裤，突然开口：“大哥，小宇和朵朵一天没见，是太伤心了吧？应该是不忍看着爷爷现在这个样子的，毕竟两个孩子从小到大都是他一手拉扯大的。”
灵堂瞬间死寂，只有火盆 “噼啪” 的爆裂声。大姑姑的拐杖重重砸在地上，震得供桌上的香灰簌簌掉落。三爷爷坐在角落的太师椅上，手中的烟袋锅子悬在半空忘了敲打，浑浊的眼睛里满是失望，连连摇头，稀疏的白胡子随着叹息微微颤动。五婶子用手肘捅了捅身旁的六叔，压低声音却还是清晰地飘进众人耳朵：“瞧瞧这做大哥的，平日里就没个正形，亲爹走了还这副德行，两个孩子也跟着没规矩。” 六叔眉头皱成个 “川” 字，吧嗒了一口旱烟，吐出的烟圈里都是不满：“景老头生前最疼这俩孙子，怕是在底下知道了都得寒心。” 景喆却翻了个身，手机屏幕蓝光映在他油光满面的脸上：“两个孩子嫌下面吵，在楼上玩手机，这会应该早睡了。” 他无意识地划动屏幕，完全没注意到周围长辈们交头接耳的眼神能将他千刀万剐。南柯望着棺椁上公公的遗照，嘴角勾起冰冷的弧度 —— 这场戏，好看吗？公公！。