上个月家长会，老师说家宝在学校总抢同学零食，我问他为什么，他居然说'妈妈说奶奶做的饭都是猪食'！\"泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，\"我天天变着花样给他做饭，结果在他眼里，我连猪都不如！\"童母突然扯开行李箱侧边的暗袋，抖出几团缠绕在一起的充电线：\"你再看这个！楠豪媳妇的美容仪充电线，家宝的早教机线，还有楠豪的游戏机充电线！每次我收拾好，不出半天又缠成一团乱麻！我戴着老花镜解了整整两个小时，手指都被勒出了血痕！\"她把线团狠狠砸在墙上，线头弹落在地，像极了她凌乱不堪的生活。
她突然扯开行李箱最底层的隔层，拽出一团缠绕的数据线，线结里还沾着饼干碎屑：\"你看看！家宝的玩具车没电了，非吵着要我修，我解开这团乱麻时，楠豪媳妇正躺在沙发上追剧，薯片渣掉得满地都是！\" “那，妈你怎么把这些东西都给带回来了？他们用什么啊？”南柯惊讶的问道。“我就故意拿走的，让他们找去，不知治他们不知道我的重要性，我就故意回来躲几天看看他们怎么办，我不在他们不得鸡飞狗跳。”
童母说着说着，突然抄起梳妆台上的面霜，盖子被拧开时发出刺耳的“咔嗒”声：“还有这个！她买的进口面霜，用完随手扔在洗手台，瓶身沾满牙膏沫。我说别浪费，我擦擦瓶口接着用，她翻着白眼说‘妈你不怕烂脸随便用’！”面霜被狠狠挤在桌上，乳白膏体溅到相框残骸上，“我这辈子没用过这么贵的东西，到头来还被嫌弃！”
南柯刚递过去的抹布被她扔在桌上，溅起的水珠打湿了泛黄的墙皮：\"说到家宝发烧我就气不打一处来！\" 童母的声音陡然拔高，眼眶泛起潮红，\"那天半夜孩子烧到 39 度，小脸通红得像熟透的苹果，我摸着他滚烫的额头，心一下子就揪紧了，怀里像揣着块烧红的烙铁。叫楠豪起来送医院，他头都没抬，说 ' 妈你先喂退烧药，我这局团战正关键 '！\" 她突然抓住南柯的手腕，指节捏得发白，指甲几乎要嵌进对方肉里，\"你说这叫什么话？游戏比他儿子的命还重要？我当时气得浑身发抖，真想把他的电脑给砸了！叫她妈带去医院，她说让你儿子管，自己就去洗澡了！我是没见过这么狠心的妈......\"
\"我连夜抱着家宝去医院，怀里的小家伙烧得迷迷糊糊，小手却死死抓着我的衣领，那点力气像根细针，一下下扎在我心上。\" 童母的声音哽咽起来，喉结上下滚动着，\"排队挂号缴费都是我一个人，他爸倒好，打完游戏第二天跟没事人一样，还问我 ' 家宝好点没 '。输液的时候家宝哭闹，我抱着他在走廊来回走，走了整整三个小时，腿都肿得像发面馒头，可只要他能舒服点，我这点疼又算什么？\" 她吸了吸鼻子，泪水终于忍不住滑落，\"回来想让他们搭把手，结果人家小两口睡得正香，床头柜上还摆着没吃完的宵夜，那香味飘过来，我只觉得恶心！\"
秋风把晾衣绳上的被单吹得猎猎作响，童母望着窗外渐暗的天色，语气里满是疲惫：\"白天带孩子去医院，晚上回来还得给他们洗衣做饭。地板三天没擦就积一层灰，我跪着擦完客厅擦卧室，他们倒好，脱了鞋随手就把袜子丢的到处都是直接往沙发上躺！\" 她突然冷笑一声，抓起件叠好的衬衫抖了抖，\"你看这领口的汗渍，楠豪的！人家说 ' 妈你顺手洗了呗 '，顺手？他顺手把脏衣服扔我盆里的时候怎么不想想，我这把老骨头早就经不起这么折腾了！\"
厢房角落的洗衣盆突然晃了晃，童母的声音里带着屈辱：\"最可气的是内衣袜子！\" 她压低声音，却字字清晰，像带着冰碴，\"他们俩的脏内衣就那么扔在洗衣篮里，你弟媳妇来月经连裤衩上的血渍都不洗！我年轻时伺候你爸都没这么窝囊过！那天我实在忍不住，说 ' 你们自己洗 '，楠豪居然说 ' 妈你洗得干净 '！我当时听完，心都凉透了，我是他妈，不是他们家雇的老妈子！\"
暮色漫进厢房时，童母终于停下收拾的动作，瘫坐在吱呀作响的藤椅上。南柯递过杯温水，看见她鬓角的白发在昏暗中格外刺眼：\"我这双手，年轻时弹钢琴的，指尖划过琴键比蝴蝶还轻，现在倒成了洗衣做饭的粗手，满是裂口和老茧。\" 她抬起布满裂口的手掌，指腹上还沾着没洗干净的洗衣液香味，\"他们倒好，心安理得地当甩手掌柜，把我当免费保姆使唤，连句谢谢都没有不说！他们一家三口天天买新衣服，一次买那么多！从来没想到给他妈买一件，一年到头我在那伺候他们一家连一件衣服都混不上！我有时候躺在床上睡不着，就想我这是图啥呢，图他们记我的好？还是图老了能指望他们？\"
远处传来老座钟敲响的声音，一声比一声沉重。童母望着墙上楠豪小时候的奖状，突然长长叹了口气：\"我这是图什么呢？\" 秋风卷着落叶穿过虚掩的房门，在地上堆成小小的冢，像在埋葬那些被辜负的付出，也埋葬着她心中残存的一丝希冀。
她枯瘦的手指无意识摩挲着藤椅扶手，凹陷的纹路里还卡着去年纳鞋底时残留的棉线碎屑。“你爸走了以后，我这几年一个人帮衬着他，舍不得他受半点委屈。现在倒好，含辛茹苦养大的儿子，娶了媳妇忘了娘。”童母突然剧烈咳嗽起来，指节因用力攥着扶手而泛白，咳出的声音像是从布满裂痕的风箱里挤出来的，“我这病根，怕是在他家受的气落下的。”
南柯蹲下身捡起相框碎片，锋利的玻璃边缘在指尖划出细痕，却不及童母眼底的绝望刺痛。\"妈，要不...你既然回来了就多住些日子？\"她话音未落，童母已抓起靠枕狠狠砸向剥落墙皮的角落，扬起的灰尘里，隐约飘着她破碎的呢喃：\"住多久才够？住到我咽气那天，他们怕是都不会来接我...\" 南柯知道母亲满腹的怨气来自哪里！可是弟弟毕竟已经结婚了，好多事真的不应该插手！
窗外的暮色彻底沉下来，月光像一层薄霜覆在破碎的玻璃渣上。童母突然颤巍巍地站起身，佝偻的脊背仿佛被无形的重担压弯，她伸手去够窗台边的针线筐，枯枝般的手指却在半空停住——筐里还躺着家宝去年扯坏的虎头鞋，那是她熬了三个通宵才绣完的。她颤抖着指尖轻轻抚过鞋面上歪斜的虎须，眼眶里打转的泪水终于坠落在绣金线的虎额上，晕开小小的水痕。“这孩子以前最喜欢这双鞋，”她声音沙哑得像是被砂纸磨过，“现在倒好，我说的话还不如电视里的动画片管用。” 童母突然剧烈地抽搐着肩膀，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，她抓起虎头鞋紧紧搂在胸口，仿佛抱着年幼时那个会甜甜叫她“奶奶”的家宝。“
“你爸去世的时候，你弟弟说‘妈，以后不管我在哪都带着你，孝顺你’现在呢？他连句真话实话都不肯跟我说！甚至有的时候连句话都不愿跟我说了！”童母把虎头鞋贴在脸颊上，布料摩擦声里混着断断续续的抽噎，“我给他还房贷、带孩子、当牛做马，换来的就是他那句轻飘飘的‘妈你忍忍，你让我离婚吗？你让我怎么办’？”她突然将鞋狠狠摔在地上，绣线崩裂的脆响惊飞了窗台上的麻雀，“我忍了一辈子，伺候完你爸伺候他，到头来落得个里外不是人！现在还要忍一个外人！” 南柯不知道这时候应该怎么样安慰母亲，自古婆媳是天敌，很难有能和睦相处的......