晨光漫过老宅的青瓦时，南柯正在厨房煮鸡蛋。不锈钢锅里的水咕嘟冒泡，将蛋壳撞得轻轻作响，她抬头望向厨房隔壁的房间，门缝里没透出半点光亮。母亲已经这样三天了，除了三餐时出来扒拉两口饭，其余时间都关在屋里，连橘子递过去的野菊花都被丢在石桌上，花瓣蔫得像被揉过的纸。南柯叹了口气，关掉燃气灶，将煮好的鸡蛋捞出放进碗里。
蒸腾的热气模糊了她的眼镜，她摘下擦拭时，瞥见桌子上散落的药盒——那是母亲的降压药，原该今早服用的，此刻还安静地躺在铝箔板里。她盯着药盒上的服用说明，指节无意识地摩挲着铝箔板边缘，直到金属的凉意渗入掌心。
犹豫再三，南柯倒了杯水端到房门口，将降压药和水杯轻轻放在矮凳上，木门后依然寂静得像座空坟。她站在原地等了会儿，直到确定屋里不会再有动静，才缓缓转身。门框上挂着的铜铃铛被穿堂风掀起，叮铃轻响惊飞了廊下筑巢的麻雀，羽毛飘落时，南柯恍惚看见童年时母亲站在这扇门前，系着碎花围裙朝她招手的模样。
“妈，木工师傅让我去趟新房对细节，我带孩子一起去。” 南柯敲了敲母亲房的门，指尖触到斑驳的木门漆，碎屑簌簌落在手背上。屋里传来模糊的应答声，听不出情绪，倒比院外的秋风更让人发冷。她转身时撞见橙子举着玩具车跑过来，塑料车轮在青石板上划出细碎的响，“妈妈，我们能去吃草莓蛋糕吗？”
南柯捏了捏儿子软乎乎的脸蛋，指尖沾着的面粉蹭在他鼻尖：“等妈妈忙完就去。” 拉链声在寂静里格外清晰，她给两个孩子各塞了包小饼干，双肩包两侧分别挂着保温杯和湿纸巾，沉甸甸地坠着，像她此刻的心情。她领着孩子穿过爬满枯藤的月洞门，老槐树的影子在石板路上摇晃。
新房楼道里还堆着水泥袋，空气里漂浮着粉尘，呛得橘子直咳嗽。南柯赶紧掏出口罩给孩子戴上，自己却顾不上，径直走向敞开的房门。工头正蹲在客厅量尺寸，卷尺拉出的哗啦声混着电钻的嗡鸣，见她进来立刻直起身，沾满白灰的手套在工装裤上蹭了蹭：“童女士来了？刚想给你打电话呢。”工头用袖口擦了擦额头的汗，从裤兜里掏出折叠整齐的设计图，边角已经被磨得起了毛边：“客厅吊顶我按您说的改成平面的了，拐角处做了圆角处理，”他的指甲在图纸上轻轻点着，“孩子跑来跑去不容易磕着。” 南柯正仔细听着工头讲解吊顶细节，忽然感觉衣角被轻轻扯动。
低头一看，橘子仰着小脸，睫毛上还沾着方才咳嗽时的泪花，小声说：“妈妈，我想喝水。”她这才想起孩子戴着口罩，在满是粉尘的环境里肯定嗓子难受，连忙从背包侧兜取下保温杯，拧开时热气扑在她手背上，竟有些发烫。她把温水递给橘子，看着孩子小口啜饮时喉结上下滚动，玻璃杯壁很快凝出细密的水珠。转头瞥见橙子正踮脚去够窗台边的卷尺，金属尺身垂落时在墙面上划出细长的影子，南柯快步上前将卷尺收好，余光扫过工头工具箱旁散落的铁钉，心里不由得一紧。
墙角的木架上摆着橱柜样品，深棕色的木纹在临时拉的电线灯光下泛着温润的光。南柯凑过去比对图纸，铅笔尖在 “吊柜高度 1.6 米” 处反复勾画，突然听见门口传来塑料碰撞的脆响 —— 橙子把玩具车开到了堆放瓷砖的角落，正试图让车轮爬上锯齿状的边角料。南柯正要快步上前制止，却见橙子一个踉跄，膝盖重重磕在瓷砖堆旁的碎木屑上，顿时红了眼眶。橘子扔下手里的木块跑过去，奶声奶气地安慰：“弟弟不哭，哥哥给你呼呼。”南柯蹲下身检查伤口，发现只是蹭破了点皮，悬着的心刚放下一半，就听见工头急匆匆跑来的脚步声。
“当心扎手！” 南柯回头喊了一声，工头已经先一步走过去，宽厚的手掌轻轻把孩子抱开，粗糙的指腹避开玩具车上锋利的毛刺：“叔叔这儿有木块，给你们搭个车库好不好？” 他从工具箱里掏出几块边角料，三两下就拼出个带斜坡的小房子，橘子立刻欢呼着扑过去，塑料车轮碾过木块的声响里，南柯看见工头鬓角的白灰被汗水冲出两道沟壑。
“橱柜门板选这种防潮板吧，” 工头指着样品背面的防伪标，“虽然贵点，但你们带孩子，溅上汤汁好打理。” 他蹲下身翻出另一张图纸，铅笔头在 “抽屉阻尼器” 处画了个圈，“这个必须装，孩子开关不容易夹手。” 南柯望着他指尖磨出的厚茧，突然想起景川临走前反复叮嘱的 “找个实在的师傅”，喉间微微发紧。南柯刚想开口询问五金件升级的具体情况，转头看见橘子正踮着脚，小心翼翼地将木块垒成拱桥形状，碎木屑粘在他发梢微微颤动。
她抿了抿唇，把到嘴边的质疑咽了回去，笔尖最终轻轻落在报价单的签名栏。工头像是察觉到她的顾虑，憨厚地咧嘴一笑，工装裤口袋里露出半截磨损的儿童绘本，边角卷得毛茸茸的。 南柯摩挲着笔尖，目光扫过报价单上密密麻麻的数字，脑海里不断回响着景川的话。她正犹豫着，突然听到橘子兴奋的欢呼声：“哇！小猫咪进来啦！”循声望去，那只流浪猫竟跟着橙子进了屋，尾巴在孩子裤脚边轻轻扫动，惹得两个孩子咯咯直笑。工头见状，赶忙找来块干净的破布铺在角落，又倒了些矿泉水在一次性纸杯里，“小家伙肯定渴坏了。”他蹲下身，粗糙的手掌轻轻抚过猫背，动作轻柔得像在安抚自家孩子。
南柯望着工头照顾孩子和流浪猫的身影，心里的疑虑渐渐消散。他工装裤上沾着的水泥渍、工具箱里露出的绘本，还有对待孩子时的那份细心，都让她感受到对方的真诚。她低头重新审视报价单，手指无意识地摩挲着纸张边缘，最终深吸一口气，将笔尖稳稳落在签名处。 她签下自己名字的瞬间，阳光恰好穿过未安装玻璃的窗框，在报价单上投下一道明亮的光带。墨迹在温热的纸张上晕染开，仿佛也在见证这份信任的建立。
两个孩子在门口玩得专心，橘子用木块给玩具车搭隧道，橙子举着饼干渣喂蹲在墙角的流浪猫。南柯核对着报价单上的数字，笔尖悬在 “五金件升级” 那栏迟迟未落，工头突然说：“我托朋友拿的批发价，比市价低两成，收据在这儿。” 他递过来的纸条皱巴巴的，铅笔字却写得工整，末尾还画了个笑脸。
电钻突然停了，屋里静得能听见窗外的风声。南柯收拾图纸时，发现工头悄悄往孩子手里塞了两颗水果糖，玻璃糖纸在阴影里闪着细碎的光。看了看时间，已近中午，她拿出手机：“师傅，到饭点了，我在附近饭店订几个菜送过来，大家一起吃点。”
工头连忙摆手：“不用不用，我们自己带了干粮，随便垫垫就行。”南柯却执意将手机攥在手里，语气带着不容拒绝的诚恳：“师傅，你们从早忙到晚，吃冷干粮伤胃。这顿饭就当是我替孩子谢谢你们的照顾。”她眼角余光瞥见橘子偷偷把糖纸往口袋里塞，橙子正踮脚数着工头工具箱上的螺丝，嘴角不自觉扬起个弧度。 工头见她态度坚决，只好憨厚地笑了笑：“那谢谢童女士了，您太客气。”他搓了搓沾满白灰的手，工装裤口袋里的儿童绘本又滑落出一截，露出封面上卡通小熊的笑脸。
“拿着吧，你们忙活一上午也累了，吃点热乎的才有力气干活。” 南柯笑着说完，就拨通了饭店的电话，点了红烧肉、鱼香肉丝、蒜爆鱼，蚝油生菜和一个排骨玉米汤，都是些实惠又下饭的菜。
没过多久，饭店的伙计就提着食盒来了。南柯把菜一一摆到临时搭起的木板桌上，香气瞬间弥漫开来。又把自己带来的牛奶饮料打开放在桌子上，工人们你看看我，我看看你，脸上都露出不好意思又感激的神情。
“童女士，这太不好意思了，哪有主家还专门请我们吃饭的。” 一个年轻的工人挠着头说。
“就是啊，您人真是太好了，心地善良。” 另一个工人附和着，拿起筷子夹了块红烧肉放进嘴里，“味道真不错，比我们自己带的馒头咸菜强多了。”
南柯笑了笑：“大家辛苦了，快趁热吃吧。剩下的活就拜托你们了，我带孩子先回去了。对了，你们别喝这个自来水了还没装过滤器不太卫生，我给你们定了矿泉水，一会就有人送过来。”
“您放心！干了那么些年，您还是第一个关心我们身体的主家！” 工头放下筷子，语气坚定，“我们肯定给您好好干，保证把活干得漂漂亮亮的！” 其他工人也纷纷点头应和。
南柯叮嘱孩子们跟叔叔们说再见，然后牵着他们的手往外走。身后传来工人们欢快的交谈声和碗筷碰撞的声响，心里暖暖的。
楼道里的声控灯在他们身后熄灭时，南柯听见工头还在叮嘱徒弟：“把那些带尖的木料都收起来，别让孩子碰到。” 橘子举着糖纸船跑在前面，塑料鞋底敲出轻快的响，橙子突然指着天边喊：“妈妈你看！像！” 南柯抬头望见的却是堆积的云层，灰扑扑的，像她此刻悬着的心。
刚走到小区门口，手机突然响了起来，屏幕上跳动的 “楠豪” 两个字让南柯愣了一下，她按下接听键：“喂，楠豪？”