车载音响里的儿歌突然卡顿了一下，橘子伸手去拍中控台，被南柯轻轻按住手背。车辆驶过跨江大桥时，江风裹挟着水汽扑在车窗上，模糊了远处的货轮。她瞥了眼后视镜里打盹的橙子，按下免提键的手指还残留着方向盘的凉意。手机适时震动起来，屏幕亮起楠豪的来电显示，备注名旁还贴着家宝用蜡笔涂的爱心图案。南柯摩挲着那个蜡笔爱心，指腹触到微微凸起的纹路。后视镜里橙子睫毛轻颤，在稚嫩的脸上投下细密的阴影，她调整了下坐姿，将手机往方向盘旁又挪了挪，仿佛这样能让即将到来的对话更从容些。
\"姐，你现在方便说话吗？\" 楠豪的声音裹着电流声传来，背景里突然爆发出键盘敲击的连珠炮，\"妈最近怎么样？\"南柯喉头泛起苦涩，看着仪表盘上跳动的数字，离家的距离每减少一公里，胸腔里的压抑就多一分。\"怎么突然想起问妈？是不是又......\"话未说完，她听见电话那头传来重物碰撞的闷响，紧接着是汝文带着哭腔的斥责。 南柯握紧手机，指节泛白，喉咙像被一团浸湿的棉花堵住。后视镜里橙子翻了个身，小皮鞋踢到前排座椅，发出闷响。她深吸一口气，却只吸入带着潮湿腥味的江风，那些盘旋在心头的话，此刻都化作叹息卡在胸口。她刚要追问发生了什么事，后座的橘子突然踢了踢椅背，奶声奶气地问：\"妈妈，快到外婆家了吗？\"南柯回头挤出个笑容，指尖却无意识地摩挲着手机边缘的裂纹，那是去年母亲摔遥控器时砸出来的。“妈妈，先带你们去购物广场吃饭，吃完饭再回去。”南柯安慰着孩子。
南柯打转向灯的动作顿了顿，车辆并入辅路时碾过减速带，两个孩子同时晃了晃。\"不太好，\" 她望着后视镜里建筑群若隐若现，\"天天闷在厢房，早上我去送药，看见她对着墙根的野菊发呆，喊三声才应一句。\"
听筒里传来钢笔摔在桌面的脆响。\"我也没办法啊姐，\" 楠豪的声音突然拔高又猛地压低，\"她上周因为汝文买了箱车厘子，在客厅哭到半夜，说汝文就会花钱从来不知道心疼钱，汝文自己挣的钱她想吃什么是她的自由啊。我陪着连安慰带哄了一夜，第二天顶着黑眼圈去见客户，方案都念错了页。\" 南柯喉咙发紧，试图咽下那团酸涩，却发现连唾液都变得粘稠。仪表盘的蓝光映在她泛青的眼下，映出无数个深夜里母亲在电话中颠倒黑白的模样，那些扭曲的指责如藤蔓般在记忆里疯长，勒得她心口生疼。她怎么会不知道自己的母亲到底是什么样呢！记忆突然翻涌，南柯想起上个月母亲在电话里哭诉汝文不孝时，背景音里却清清楚楚传来电视购物的推销声。她当时攥着手机僵在原地，听着母亲夸张的抽泣声与屏幕里“限时抢购”的呐喊交织，鼻腔里突然泛起令人作呕的酸涩。
南柯踩刹车的力道重了些，后排的橘子嘟囔着 \"妈妈慢点\"。她望着江面上盘旋的水鸟，突然想起母亲临走前，在 Sh 的厨房里摔碎的那只青花瓷碗 —— 那是外婆传下来的嫁妆，汝文说要装燕窝，母亲非说太贵重，争执间碗就坠了地。南柯的太阳穴突突直跳，后视镜里橙子不知何时醒了，正攥着小狮子玩盯着她的后脑勺。她把蓝牙连接好，通话声音变大了，她想起之前视频时，母亲举着布满裂痕的茶杯，说汝文给她换的新杯子“用不惯”，而楠豪悄悄发来消息，说那杯子是母亲故意摔碎的，只为了换回她从老家带来的粗瓷碗。
\"她总说是你们找事，\" 南柯的指甲掐进方向盘的皮质纹路，\"前天还翻出汝文寄回来的羊毛衫，指着油渍说 ' 这是故意给我添堵 '。\"
\"添堵？\" 楠豪的呼吸突然粗重起来，\"她上周三故意把汝文的合同藏在米缸里，害得人家差点丢了大项目！我加班到凌晨三点回家，她还坐在客厅骂骂咧咧，说我们把她当老妈子使唤。\" 电流声里混进他压抑的咳嗽，\"姐，我每天通勤两小时，回来要给家宝洗澡，给汝文热饭，还要听她翻来覆去说三十年前的陈芝麻烂谷子，我真的 ——\"
\"妈说她只是回来住几天，\" 南柯打断他，江风突然变急，吹得雨刮器自动摇摆起来，\"临走前还跟张婶说 ' 等我回去给家宝织件毛衣 '。\"
楠豪突然笑出声，像被砂纸磨过的铁皮在响。\"住几天？她上个月说这话时，正把汝文的香水瓶往马桶里倒！\" 他的声音陡然发颤，\"我们就像守着个定时炸弹，不知道哪句话就引爆了。小时候听狼来了的故事，总觉得是孩子调皮，现在才懂，听多了真的会麻木。\"
车辆缓缓驶入购物广场地下车库，南柯看着后座两个蹦跶着要吃冰淇淋的孩子，喉咙突然发紧。她想起今早出门时，矮凳上的降压药原封未动，水杯里的水凉得结了层薄冰。\"她毕竟是妈，\" 南柯的声音轻得像江雾，\"你们就不能 ——\"
\"我昨天给她转了五千块，\" 楠豪突然说，背景里传来汝文尖锐的质问，\"她秒收了，转头就跟你说我们不孝顺。姐，你告诉我，我到底要怎么做？\"南柯的视线落在手机屏幕上渐渐暗下去的通话界面，喉咙里滚动着未说出口的话。她伸手揉了揉发酸的眉心，后视镜里橙子懵懂的眼神和楠豪疲惫的声音在脑海里交织，那些被生活碾碎的温情，如同车窗外氤氲的水雾，朦胧得抓不住形状。停车场的灯光在车窗上晕开细碎的光斑，南柯的拇指无意识摩挲着手机边缘的裂纹。想起母亲那些在电话里发酵的委屈与无奈，如同车库里潮湿的霉味，漫不经心地钻进每个角落。
南柯一边倒车入库，突然想起小时候，母亲总把最大的螃蟹腿剥给楠豪，自己啃着蟹壳说 \"妈不爱吃\"。如今那双手却在电话两端，把最锋利的刺都扎向最亲的人。“楠豪不论如何，妈都是想着你的，做什么事都为了你，她眼里一直只有你，所以才不论什么事都不想让你吃亏。可你看现在，连你都不理解她了！\"南柯的声音带着不易察觉的无奈。
\"对了，家宝的家长会，\" 南柯换了话题，此时她已经停好车，收拾包检查有没有漏带孩子的东西：\"你去还是汝文去？\"
听筒里沉默了片刻，传来鼠标点击的声响。\"我请了假，\" 楠豪的声音软下来，\"上周老师说家宝在课堂上画了个哭泣的老太太，说 ' 奶奶回乡下了 '。\"南柯握着手机的手微微一紧，鼻腔里突然涌入一股酸涩。她望着后视镜里孩子纯真的脸庞，想起自己小时候也曾如此依赖母亲。“这孩子，心里什么都明白。不论如何你们都好好的消消气，过几天你就回来把她接过去吧！”南柯很是无奈，真的不想再多操心这些事情。
她摸索着解开安全带，金属卡扣弹开的脆响惊得橘子抬头张望。后视镜里，自己眼下的乌青在顶灯惨白的光线下愈发浓重，恍惚间竟与母亲布满血丝的眼睛重叠。停车场潮湿的空气裹着机油味涌进鼻腔，她突然想起小时候母亲总说“等你长大就懂了”，此刻却觉得，有些沟壑或许永远无法被岁月填平。
“我今天去装修现场，刚忙完现在带孩子到商场这边吃个饭，你要是没别的事了我们就回头再聊。”南柯已经下车。楠豪听到他们这个时间还没吃饭，赶紧说到：”那你赶紧带孩子吃饭吧，别把我大外甥饿着。“南柯心想还是自己那个说几句就没正经的弟弟。南柯将手机塞进包里，牵着两个孩子往电梯口走去。橘子蹦蹦跳跳地数着地砖上的花纹，橙子却突然拽住她衣角，仰着小脸问：“妈妈，外婆真的会织毛衣吗？”她喉咙发紧，还未及回答，手机在包里再次震动。掏出来时，屏幕上跳出楠母亲的电话。