椅子倒地的巨响让整个餐厅瞬间安静下来，树屋上的小熊玩偶被震得晃了晃，几个正在吃饭的孩子吓得躲进家长怀里。张纪茂的皮鞋在花砖上打滑，膝盖重重磕在桌角，他却顾不上疼，伸手去抢橘子手里的手机时，袖口带翻了装冰淇淋的贝壳碗。淡紫色的奶油混着彩色糖针泼在南柯米白色的裙摆上，像幅被揉乱的印象派画作。南柯僵在原地，手不自觉握紧。裙摆上的奶油散发出甜腻得发苦的气息，与餐厅里弥漫的披萨香味混在一起，让她胃里泛起一阵翻涌。二十年前的记忆与此刻的难堪交织，她突然觉得眼前的一切都变得模糊而不真实，仿佛自己正困在一场永远醒不来的噩梦之中。
“还给我！” 张纪茂的声音劈了叉，手指在橘子头顶乱抓，橘子举着手机绕着餐桌跑，手机屏幕始终对着南柯 —— 照片里的她扎着高马尾，白衬衫领口别着校徽，身后是图书馆的爬山虎墙，笑容亮得晃眼。照片是张纪茂当时趁她不注意拍的，南柯记得很清楚，当时张纪茂就站在相机后面，举着傻瓜相机喊 “笑一个”。
橙子拍着桌子大笑，嘴里的披萨渣喷在桌布上：“妈妈好漂亮！” 南柯的指尖掐进掌心，裙摆上的奶油正顺着布料纹路往下渗，黏糊糊地贴在皮肤上，像无数只蚂蚁在爬。她看见张纪茂的侄女扒着树屋栏杆往下看，小脸上写满 “我就说吧” 的得意，而邻桌的情侣正举着手机偷拍，闪光灯在镜面餐桌上反射出刺目的光。南柯感觉胃里的翻涌愈发强烈，眼前晃动的不仅是奶油污渍，还有记忆里那些被尘封的片段。
她盯着橘子手中的手机，喉咙发紧，二十年前的青涩时光与此刻的难堪在脑海里疯狂交织，指甲几乎要掐进掌心的肉里。 南柯的太阳穴突突直跳，二十年前的张纪茂总爱用这种慌乱又执拗的眼神看她。那时他书包侧袋永远备着创可贴，说怕她在实验室打翻烧杯烫伤自己；此刻他西装口袋露出半截皱巴巴的糖纸，和记忆里那个总在她考试前塞水果糖的少年，竟渐渐重叠成同一个影子。
二十年前那个总是带着腼腆笑容的少年，与眼前这个狼狈不堪的中年男人，在她眼前不断重叠又分离。橘子的笑声突然变得刺耳，她想起这些年独自带孩子的艰辛，想起深夜里无数次的自我安慰，而此刻，所有的情绪都被这张照片点燃，在心底翻涌成无法平息的浪潮。 这是当初的她与现在的她形成强烈的反差，她看着当初的自己的样子，时间啊再也回不到青春！
“够了！” 南柯突然站起身，椅子腿在花砖上划出尖锐的声响。她拽住还在转圈的橘子，从孩子手里夺过手机塞进张纪茂怀里，屏幕在他颤抖的掌心暗下去，照片里的爬山虎却像活过来似的，在她眼前疯长。二十多年前的画面突然涌上来 —— 张纪茂在晚自习后塞给她的热牛奶，毕业纪念册里他偷偷画的肖像，早读课上总喜欢给她唱情歌，还有被她婉拒后，他红着眼圈说 “我等你” 的那个雨天。也许再见不该再见.....
张纪茂攥着手机的指节泛白，手机壳上的硅胶小熊被捏得变了形。他张了张嘴，喉咙里像卡着团烧红的棉花，所有解释都堵在舌尖，最后只挤出句 “不是你想的那样”，声音小得像蚊子哼。餐厅的风铃突然响了，穿背带裤的服务员端着托盘经过，恐龙尾巴扫过他的裤腿，他却像被烫到似的猛地跳开。
他的目光追着南柯的背影，像溺水者抓着最后一根稻草。二十年的时光在这一刻突然失重，那些没说出口的喜欢，那些小心翼翼的守护，都在奶油泼洒的瞬间，变成了一场荒诞的闹剧。南柯的睫毛剧烈颤动着，指甲在掌心留下的月牙形痕迹隐隐作痛。
她盯着张纪茂西装上晕开的冰淇淋渍，突然想起从前他帮她擦去实验台上洒落的试剂时，也是这般手忙脚乱的模样。此刻餐厅里此起彼伏的窃窃私语像细密的网，将她困在回忆与现实的夹缝中，进退维谷。
“我们该走了。” 南柯弯腰去拿椅背上的包，手指触到冰凉的金属搭扣时，突然想起临近毕业那天，张纪茂送她的钢笔也是这个牌子。那支笔被她弄丢在搬家途中，此刻却像根针，猝不及防地扎进记忆最软的地方。橘子还在嘟囔 “妈妈为什么生气”，被她一把拽住手腕往外拖，皮鞋踩过地上的奶油渍，留下串串歪歪扭扭的脚印。
“南柯！” 张纪茂追出来时，餐厅的玻璃门在他身后自动合上，隔绝了里面的窃窃私语。他手里还攥着那两颗没送出去的水果糖，糖纸在风里簌簌作响，“那照片是…… 是整理旧物时翻出来的，我修复后觉得看着很治愈，顺手设成壁纸了，我没别的意思。”
南柯没回头，牵着两个孩子穿过商场的连廊。阳光透过玻璃穹顶洒下来，在地面拼出巨大的光斑，她却觉得浑身发冷。二十多年了，她从青涩学生变成两个孩子的母亲，景川的衬衫熨帖地挂在衣柜里，厨房里永远飘着糖醋排骨的香气，那些青春里的悸动早该被生活磨成模糊的影子。可张纪茂手机里的照片，像面突然擦亮的镜子，照出她刻意遗忘的褶皱。
“叔叔好像哭了。” 橙子突然停下脚步，指着身后的张纪茂。南柯回头时，正看见他抬手抹脸，西装袖口沾着的冰淇淋渍蹭在颧骨上，像道滑稽的泪痕。他站在餐厅门口的光影里，身影被拉得老长，手里的水果糖不知何时捏碎了，透明的糖渣从指缝漏下来，像融化的星星。
商场广播突然响起熟悉的老歌，是当年很火的《同桌的你》。南柯拽着孩子快步走向电梯，金属门合上的瞬间，她看见张纪茂还站在原地，手机屏幕再次亮起，那片爬山虎的绿意，隔着模糊的玻璃，依然刺眼得让人喘不过气。
电梯下降时，橘子突然从口袋里掏出颗碎糖，举到南柯面前：“妈妈，张叔叔的糖好甜。” 南柯看着女儿掌心沾着的糖渣，突然想起学校图书馆前的石凳，张纪茂也是这样，剥开糖纸递到她手里，说 “吃颗糖就不紧张了”。那天的阳光和今天很像，只是落在身上的温度，早已不同。
手机在包里震动起来，是景川发来的视频请求。南柯深吸一口气，用湿巾擦干净裙摆上的奶油渍，接通时努力让笑容看起来自然：“刚吃完饭，准备带孩子们回家呢。” 镜头里的景川正对着酒店的镜子系领带，背景里传来行李箱滚轮的声音：“你衣服怎么弄脏了？是不是儿子又调皮了？等我回去给你买新裙子，上次看见条米白色的，特别适合你。”
南柯望着屏幕里丈夫温柔的眉眼，指尖无意识摩挲着裙摆上残留的糖渍。电梯门打开的瞬间，穿堂风卷起地上的落叶，她突然想起张纪茂手机里的照片 —— 那时的自己总穿白衬衫，而景川最爱的，就是她穿米白色裙子的样子。有些记忆或许不会消失，但早已被更温暖的生活覆盖，像雪地里的脚印，终会被新的积雪填满。
身后传来急促的脚步声，张纪茂举着她落在餐桌上的围巾跑过来，指尖在羊毛纤维上反复摩挲：“你的围巾忘拿了。” 他的耳朵红得快要滴血，说话时不敢看她的眼睛，“照片…… 是上周整理老相册时翻出来的，我不是故意的。”
南柯接过围巾的手顿了顿，羊毛蹭过掌心的触感很柔软。她想起高二那年，也是这样的秋天学校组织秋游，张纪茂把自己的围巾绕在她脖子上，说 “风大”。时光好像绕了个圈，只是此刻她脖子上的围巾，是景川去年冬天在dIY手工针织店亲自织的，针脚虽然歪歪扭扭，却比任何名牌都暖和。
“都过去了。” 南柯把围巾搭在臂弯，声音很轻，却带着不容置疑的距离感，“谢谢你的糖，孩子们很喜欢。” 她牵着两个孩子转身时，听见身后传来糖纸被捏碎的声响，回头望了一眼，张纪茂还站在原地，手里攥着那颗没送出去的水果糖，像握着段再也回不去的时光。张纪茂站在原地，望着南柯渐行渐远的背影，喉间涌上酸涩的滋味。他低头看着手中破碎的糖纸，上面印着的卡通小熊咧着嘴笑，像在嘲笑这场无疾而终的追逐。风掠过商场的长廊，卷起几片糖渣，恍惚间，他仿佛又看见图书馆前那个扎着马尾的少女，捧着书对他说“谢谢”，而此刻，一切都被时光碾成齑粉。
阳光穿过商场的玻璃幕墙，在他身上投下长长的影子，孤单得像幅褪色的老照片。南柯知道，这场迟到了二十多年的暗恋，终于在今天，以最狼狈的方式，画上了句点。有些秘密适合永远埋藏，就像有些青春，只该留在回忆里。