木老倌佝偻着背蹲在槐木案前，刻刀刚在灵木坯子上划出半道弧线，“沙沙” 的削木声里骤然混入一声刺耳的 “咯吱”。他眯起浑浊的老眼，就见刀刃刻痕间渗出深褐色黏液，如同融化的古柏树脂，顺着檀木刀柄蜿蜒而下。黏液滴落在青石板上的刹那，竟凝成带锯齿的小木轮，细密的轮齿间缠绕着莹白的木丝，在夕阳余晖中泛着琥珀色妖异光晕。
“邪门了！这刻刀怎会淌树油？” 他下意识伸手擦拭，指尖刚触及黏液，就传来 “滋啦” 声响。指腹皮肉如被无数钝齿啃噬，瞬间绽开裂纹状血痕。木老倌倒抽冷气，急忙往伤口抹松节油，嘶声道：“这木锈比腐木掌、烂根功阴毒百倍！看着黏糊，实则能把千年古木蛀成齑粉！”
老锅扛着新编竹篓从密林归来，瞥见这幕脸色骤变。竹篓 “咚” 地砸在石碾上，他抄起铜镊子就去夹刻刀。然而镊子刚碰到木锈，铜尖瞬间 “滋滋” 冒起黑烟，如同浸入王水般迅速腐蚀。轻轻一磕，铜皮剥落，碎屑里裹着的木丝竟长着细密倒刺。
“这玩意儿连铜器都能啃穿！” 老锅惊得松手，后颈忽觉一凉。伸手一摸，衣领里不知何时钻入的木丝已凝成弯钩，正朝着风池穴缓缓蠕动：“前日在木匠铺，亲眼见它把铜刨子蚀成滩烂泥！”
老斩拎着刚淬过火的铁锯大步而来，还未靠近木案，脚下青砖 “噗” 地凹陷。他慌忙扶住案腿，木锈如活物般顺着手指攀爬而上，皮肤传来过电般的麻痹感。血珠渗出瞬间，便被木丝吸成褐珠，在皮肤上勾勒出齿轮状纹路。
“不好！这木丝专吸木气！” 老斩痛得跺脚，铁锯坠地。锯齿沾到木锈的刹那，竟长出细密锈毛，宛如无数细小树根在铁面疯狂生长。
院外木工房突然传来震天巨响，木料堆如遭飓风席卷，裹挟着木锈朝院内汹涌扑来。所到之处，青砖泛起油亮霉斑，花岗岩木案被蚀出密密麻麻的蜂窝孔，就连木凿落地也瞬间被裹成黏糊糊的褐团。
“这木丝比木锈光粒难缠千倍！” 木老倌抓起刻刀掷进水缸，黏液遇水轰然炸开，褐水与锈迹搅成墨色泥团。他慌忙捞出刻刀，面色凝重：“此物不仅腐蚀木器，毒性更胜蚀根指、烂木掌！”
天际骤然阴沉，云层翻涌着齿轮状褐云。三十八个身披褐甲的身影踩着旋转木柱凌空而来，为首褐袍人扯开披风，胸口铁盒喷出滚滚褐雾。所过之处，院墙砖块被木丝粘连，在半空聚成褐色巨石；墙角新抽的爬山虎嫩芽，瞬间化作木雾，藤蔓上垂落的木丝泛着幽光。
“松韵居的鼠辈们，灵木刻刀的精魂该献给教主炼木令了！” 褐袍人铁面具开合间发出 “咔咔” 声响，缝隙里转动的齿轮泛着冷光。身后傀儡举起深褐色木炮，炮口木核飞速旋转，甩出的木链在地面犁出螺旋深沟，沟内不断涌出褐泡。
老斩猛地将木老倌推向门后，抄起铁锯劈向傀儡。木链如灵蛇般缠住锯齿，“咯吱咯吱” 转动间，坚硬的锯齿竟被勒出诡异弧度，“当啷” 坠地时还拖着拉丝的木锈。
“这木链能绞弯铁器！” 老斩踉跄后退，脚腕突然被地上木锈缠住。木丝骤然收紧，勒出带齿褐痕，皮肤以肉眼可见的速度发褐，如同被千年树汁浸透。
老锅突然想起什么，冲进屋内抱出石灰粉。粉末刚撒向刻刀，便 “噼啪” 炸开，化作深褐色硬块。掀开硬块，里面密密麻麻的木丝正泛着油光。
“石灰都镇不住这邪物！” 老锅惊惶松手，后腰撞上石碾。磨盘碎石迸溅入木锈中，瞬间凝成小木锤，朝着他脚腕狠狠砸下。
“石头也能成凶器！” 老锅闪身躲避，裤腿却被砸得稀烂，露出被木锈蚀得发褐的皮肤。血珠滴落地面，竟化作褐珠，在青砖上烫出深深木坑。
小芽端着药碗从厨房冲出，见状急忙抓起融木草掷向木链。草叶触到木丝瞬间燃起绿火，“滋滋” 声中木链开始扭曲。然而未等众人松口气，火星突然熄灭，重组为带刺木叉，“啪” 地钉入门框。被触及的木头瞬间化为齑粉，飞扬的木屑里裹着无数深褐色木丝。
“融木草能克制！” 小芽咬破指尖，将血珠混着火折子撒向木叉。青烟腾起，木叉发出痛苦的 “滋滋” 声，可木锈根系却钻入地下，石缝中钻出密密麻麻的小木丝，如潮水般涌向三人。地面先是鼓起褐泡，随即凝固成诡异的深褐色印记。
褐袍人狂笑震天：“无用的挣扎！草木就该腐蚀一切！” 他操控傀儡调转炮口对准木料堆：“先毁了这些破烂！”
千钧一发之际，小芽瞥见刻刀褐雾中浮现模糊身影 —— 那是具木身人面的灵物，周身缠绕齿轮状木钳，每挣扎一下，刻刀便 “咔咔” 裂开新纹，褐雾中漂浮着带血木珠。
“是木灵！锈蚀教在逼它炼制腐木毒！” 她话音未落，院外木工房轰然坍塌半边，裹挟着齿轮的褐木浪汹涌而至。木栅栏触浪即化，连坚固的石地基都被钻出蜂窝状孔洞。
老斩抓起干松针投向褐木浪，绿火燃起却瞬间被压制，反而激起更汹涌的浪潮。“咔嚓” 一声，院墙上的木梁被冲断，碎木在空中化作齑粉，弥漫着刺鼻的木腥气。
“比木腐引擎还难缠！” 老斩瞥见墙角酒坛，眼睛一亮：“老锅！烈酒！”
酒液泼出的瞬间，与木锈接触处 “咕嘟咕嘟” 冒起气泡，黄白色烟雾升腾间，褐木浪暂时退却。然而烟雾散尽，木锈又化作细如发丝的木丝，顺着墙根悄无声息爬来。
“混硫磺！” 小芽突然喊道，抓出硫磺撒进酒液。老斩眼疾手快掷出火折子，“轰” 地燃起金红色火墙，如巨龙般扑向褐木浪。接触火焰的瞬间，褐木浪 “噼噼啪啪” 炸裂成青烟，地下木锈也被烧得蜷缩，再无法凝聚成形。
“不可能！” 褐袍人嘶吼着冲来，木炮木核裂开，露出里面被齿轮勒得奄奄一息的木灵幼崽。它发黑的木身布满锈痕，显然已濒临绝境。
老锅握紧木樱花，运起真气裹着火焰砸向木腐引擎。轰然巨响中，断枝残叶的木灵滚落而出，身上木锈正朝着心脏蔓延。小芽迅速将樱花纹印在它身上，金红色光芒瞬间笼罩，木锈 “咔咔” 崩裂。木灵化作流光，没入灵木刻刀。
刻刀发出清越鸣响，刀刃上 “永腐木狱” 四字剥落，重新显露出 “鬼斧神工” 的古朴刻痕。院外褐木浪如潮水退去，落地木丝化作黑土，竟长出嫩绿树苗。枝叶在阳光下舒展，散发着清新木香。
褐袍人的铠甲片片碎裂，露出面容憔悴的青年。他左手缺了三根手指，伤口处结着带齿轮的痂，皮肉皱缩如枯树皮。
“我... 我只想让流民有栖身之所...” 青年跪地痛哭，掌心浮现出风雪中蜷缩的身影，泪水混着褐雾滴落，长出带齿轮的绿苗，“锈蚀教说献祭木灵，就能让木料永不腐朽...”
老锅递过还魂草，语重心长道：“草木之道，贵在顺应天时。该枯则枯，该荣则荣，强留反而失了生机。” 他用刻刀蘸取灵泉水泼洒，地面瞬间涌出嫩芽，转眼间长成开满绿花的植株，花瓣上金红色光屑闪烁。
青年触碰花朵的刹那，痂壳脱落，断指重生，掌心浮现樱花印记，其中似藏着一把微雕刻刀，隐隐散发灵光。
灵木刻刀褪去锈迹，变得温润如玉，刀刃流转着淡淡金光。小芽为它系上樱花纹红绳，风过时绳影摇曳，映得周围木料都染上柔和光晕。周元吊坠意外滑落，表面浮现与刻刀相同的木纹符号，仿佛藏着木灵的心跳。
木工房旧址上，新林悄然生长。叶尖露珠折射七彩光芒，宛如木灵留下的祝福。某日，一位贫苦木匠路过，拾起发光树叶，掌心竟多出块温润紫檀木。他望着这片新生树林，泪水夺眶而出 —— 这是他多年来见过最珍贵的木料。