景泰八年正月十六的夜，北京城飘起了细碎的雪。南宫的墙头上，几株老梅被雪压得低低的，花瓣落在结冰的护城河上，像撒了一把碎胭脂。看守南宫的侍卫张诚缩在门房里烤火，手里的酒葫芦已经空了大半，眼神却始终没离开那扇朱漆大门——门轴早就被工部的人用铅灌死了，锁芯里还塞着半块生铁，据说这是景泰帝特意下的旨，怕里面那位“太上皇”夜里跑出来。
“张大哥，你说里面那位，今晚会不会睡不着？”新来的小侍卫搓着冻红的手，往火堆里添了根柴。他上个月刚从宣府调过来，听说这位太上皇就是当年在土木堡被俘的英宗。
张诚瞥了他一眼，呷了口残酒：“睡不睡得着，关咱们屁事。昨儿个宫里来的公公说了，万岁爷（指景泰帝朱祁钰）病得厉害，连早朝都免了，现在内阁的人都在东阁守着，谁还有心思管南宫的事？”
话音刚落，远处突然传来一阵马蹄声。张诚猛地站起来，抄起门边的腰刀：“谁？”
黑暗里闪出几个骑马的人影，为首的是个穿蟒袍的武将，腰上挂着“镇朔大将军”的金牌，正是武清侯石亨。他身后跟着的人都裹着披风，看不清脸面，只有马蹄踏在雪地上的声音格外清晰。
“是咱家，慌什么！”石亨的声音带着酒气，他翻身下马，从怀里掏出一块腰牌，“奉太后懿旨，有要事面见太上皇。”
张诚看着腰牌上的鎏金大字，心里犯嘀咕：这南宫除了每月初一十五派太监来送些吃食，平时连只鸟都飞不进来，怎么会突然有懿旨？他刚想开口询问，石亨身后的一个小吏突然上前，塞给他一锭银子，沉甸甸的足有五两。
“兄弟通融一下，”小吏笑眯眯的，正是太常寺卿徐有贞，“里面的事办完，还有重谢。”
张诚掂着银子，心里的疑窦消了大半。他知道石亨是景泰帝的心腹，上个月还陪着皇帝在南郊祭天，想来不会有假。“那……那门打不开啊，锁被灌了铅。”
“这点小事还用你说？”石亨挥挥手，身后立刻跑出两个壮汉，手里拿着大锤和钢钎。“哐当”几声巨响，那扇坚固的朱漆门被砸开一个大洞，木屑混着雪沫子飞了起来。
石亨带头钻了进去，徐有贞和几个侍卫紧随其后。南宫里黑漆漆的，只有正屋的窗纸透着一点微光。石亨走到窗下，压低声音喊道：“太上皇，臣石亨，特来迎驾！”
屋里的灯晃了晃，片刻后，门“吱呀”一声开了。英宗朱祁镇穿着一件半旧的青布棉袍，头发用一根木簪绾着，脸上带着几分惊讶，更多的却是平静。他身后跟着皇后钱氏，手里还攥着一把剪刀，显然是被外面的动静惊醒的。
“石将军深夜闯宫，不怕被治罪吗？”朱祁镇的声音有些沙哑，他被软禁在这南宫已经七年。
“陛下！”石亨“噗通”一声跪下，声音哽咽，“臣等忍无可忍！万岁爷病重，东宫未定，徐有贞大人夜观天象，见紫微星移位，知天命在陛下，特来请陛下复位！”
朱祁镇目光扫过跪在地上的石亨，扫过旁边拱手而立的徐有贞，最后落在钱皇后身上。钱氏轻轻捏了捏他的手，眼里闪着泪光。七年前，她为了等他回来，哭瞎了一只眼睛，跪在佛前磕破了头，如今这双手还留着当时的伤疤。
“你们……你们可知这是谋逆大罪？”朱祁镇的声音有些发颤，不是害怕，而是激动。
“若能迎陛下复位，死又何惧！”徐有贞上前一步，手里拿着一份早已写好的诏书，“臣等已联络了京营总兵官张軏、司礼监太监曹吉祥，宫里的侍卫都换成了自己人。只要陛下点头，今夜就能重回奉天殿！”
朱祁镇看着徐有贞手里的诏书，上面的字迹龙飞凤舞，显然是早就准备好了。他突然想起七年前被瓦剌俘虏的日子，也先太师拿着他的御宝去骗开城门，守城的将领却在城楼上喊：“新皇已立，此非我主！”那时他就明白，帝王的尊荣就像沙滩上的城堡，潮水一来就会崩塌，可只要有人肯捧，就能重建起来。
“好。”他点点头，“朕随你们去。”
徐有贞赶紧从包袱里拿出一件龙袍，是早就预备好的。朱祁镇穿上龙袍，虽然七年没穿，却依旧合身。钱皇后帮他系好玉带，低声道：“陛下保重，臣妾在这儿等您回来。”
一行人从破洞里钻出来，石亨早已备好了轿子。朱祁镇刚要上轿，徐有贞突然拉住他：“陛下，还有一事。”他指着天上的星象，“您看那紫微垣，帝星旁有客星犯主，今夜行事，需得快准狠，若遇阻拦，格杀勿论！”
朱祁镇抬头望去，只见漫天风雪中，北斗星的斗柄指向东北，一颗明亮的星辰正在紫微垣旁闪烁。他想起小时候钦天监监正给他讲的星象图，说那颗星叫“天狼星”，主兵戈之事。“朕知道了。”
轿子抬得飞快，沿着宫墙根的小路往东华门去。路过御花园时，突然遇到一队巡逻的禁军。领头的校尉举着火把喝问：“什么人？”
“瞎了你的狗眼！”石亨掀开轿帘，露出朱祁镇的龙袍一角，“这是太上皇，奉太后懿旨入宫，你敢阻拦？”
校尉吓得赶紧跪下，火把掉在雪地里，火苗滋滋地灭了。轿子继续前行，徐有贞低声道：“将军做得好，就是要这样。”
东华门的守卫显然早有准备，见轿子过来，立刻打开城门。一行人直奔奉天殿，殿外的侍卫看到朱祁镇，都惊呆了。
“还不快参见陛下！”徐有贞大喊。
侍卫们面面相觑，不知道该跪还是不该跪。就在这时，司礼监掌印太监曹吉祥带着一群小太监跑了过来，他尖着嗓子喊：“奉孙太后懿旨，恭迎英宗皇帝复位！百官即刻上殿朝贺！”
有了太监的吆喝，侍卫们才反应过来，纷纷跪下磕头。朱祁镇走上丹陛，坐在那把熟悉的龙椅上。
徐有贞跑到午门，敲响了景阳钟。钟声穿过风雪，传遍了整个北京城。住在东长安街的吏部尚书王直被钟声惊醒，披衣出门时，正撞见翰林院编修李贤。“李大人，这时候敲钟，是出了什么事？”
李贤脸色凝重：“方才见石亨带兵入宫，恐怕……恐怕是南宫那边有动静了。”
两人赶到奉天殿时，只见朱祁镇已经端坐在宝座上，石亨、徐有贞、曹吉祥等人站在阶下，脸上满是得意。王直愣在原地，手里的朝笏掉在地上——他昨天还在景泰帝的病榻前伺候，皇帝虽然病重，却还能说几句话，怎么一夜之间就变了天？
“王尚书来了？”朱祁镇看着他，语气淡淡的，“七年不见，王大人老了不少啊。”
王直这才回过神，赶紧跪下：“臣参见陛下，吾皇万岁万岁万万岁！”
百官陆续赶到，见此情景，都明白了发生了什么。有人震惊，有人惶恐，有人则面露喜色。大学士陈循刚想开口说话，徐有贞突然上前一步：“陛下，景泰帝病重，恐难理政，当废为郕王，迁居西苑。”
朱祁镇沉默片刻，点了点头：“准奏。”
就在这时，殿外传来一阵喧哗。原来是兵部尚书于谦闻讯赶来，他穿着一身便服，头发都没梳整齐，见到朱祁镇，愣了愣，随即跪下：“臣于谦参见陛下。”
朱祁镇看着于谦，这个当年力主立景泰帝、打赢北京保卫战的功臣，此刻低着头，脊梁却挺得笔直。“于尚书辛苦了，”朱祁镇的声音听不出喜怒，“你在景泰朝做了不少事，朕都知道。”
于谦叩了个头，没说话。他心里清楚，这场复辟来得蹊跷，昨夜他还在值班房批阅军报，丝毫没有察觉动静，显然宫里的人早就串通好了。
朝贺的仪式草草结束，朱祁镇宣布改元天顺，大赦天下。当诏书念到“擒获奸佞，以正国法”时，徐有贞悄悄看了于谦一眼，嘴角露出一丝冷笑。
退朝后，朱祁镇回到南宫接钱皇后。看着满地狼藉的院子和被砸坏的大门，他对石亨说：“这门不用修了，留着，让后人看看。”
钱皇后见到他，眼泪一下子涌了出来：“陛下真的回来了。”
“回来了。”朱祁镇握住她的手，这双手粗糙而温暖，“以后再也没人能把我们分开了。”
他们走后，南宫的老太监收拾残局时，在墙角发现了一个破旧的风筝。那是去年清明节，朱祁镇亲手扎的，上面画着一条龙，龙鳞被风吹得褪色了。老太监叹了口气，把风筝扔进火堆，火苗舔舐着纸龙，像在吞噬一段被遗忘的时光。
天顺元年正月十七的太阳，终于穿透了风雪，照在奉天殿的琉璃瓦上，金光闪闪。朱祁镇站在丹陛上，望着前来朝贺的百官，心里却想起昨夜石亨的话：“景泰帝在西苑听闻陛下复位，气得从床上摔了下来，口吐鲜血。”
远处的西苑里，朱祁钰躺在病榻上，看着窗纸上的日影一点点移动。小太监进来禀报：“万岁爷，宫里来的人说，太上皇……不，英宗皇帝已经下旨，废您为郕王，还说……”
“还说什么？”朱祁钰的声音气若游丝。
“还说要查北京保卫战时的‘功过’。”
朱祁钰突然笑了起来，笑得咳嗽不止，咳出的血染红了雪白的枕巾。“功过……他倒记得功过……”他想起七年前，自己临危受命，守着这座摇摇欲坠的北京城，那时谁又能想到，结局会是这样？
窗外的梅花被风吹落，飘进屋里，落在朱祁钰的脸上，像一滴冰冷的泪。他闭上眼睛，最后想起的，是正统十四年那个秋天，哥哥朱祁镇亲征前，拍着他的肩膀说：“弟弟，京城就交给你了，等我回来。”