旧金山自然历史博物馆的夜展正进行到高潮，恐龙骨架展区的聚光灯突然熄灭，黑暗中传来翅膀扑棱的声音，像有无数飞鸟在展厅里盘旋。小玉举着相机穿梭在人群中，镜头捕捉到道银色的影子掠过天花板——那是只翼龙形状的飞禽，翅膀展开有三米宽，羽毛却泛着金属的冷光。
“是‘飞影魔气’！”老爹的视频通话出现在相机屏幕上，他举着《魔气大全》对着镜头，书页上的插图是对巨大的翅膀，左翼银白如月光，右翼漆黑如墨，“五百年前被封印在敦煌飞天壁画里，能附在‘渴望飞翔的生物’身上，左翼引向光明，右翼坠向黑暗！”
翼龙突然俯冲下来，爪子掠过展柜里的始祖鸟化石，化石上的羽毛瞬间变得漆黑。讲解员莉娜吓得后退，脖子上的银项链突然发光——那是枚翅膀形状的吊坠，边缘刻着细小的符文，和老爹书页上的图案一模一样。
“这吊坠是我奶奶给的，她说能‘净化迷途的飞鸟’。”莉娜的声音发颤，吊坠的光芒照亮了翼龙的眼睛，里面闪过一丝痛苦，“上周我在博物馆阁楼发现个生锈的鸟笼，里面有根银色的羽毛，碰过之后……就总在夜里听到翅膀拍打的声音。”
拉苏的武士刀从背包里滑出来，刀身的金色纹路一半追着翼龙的左翼，一半避开右翼的黑影：“刀说……它的左右翼在打架，像两个吵架的灵魂。”
博物馆阁楼堆满了废弃的标本，生锈的鸟笼挂在房梁正中央，笼门敞开着，里面铺着层银色的羽毛，每根羽毛的根部都泛着淡淡的黑。周举着金属探测器靠近，探测器的指针疯狂旋转，在银与黑之间摇摆不定。
“这是‘双面鸟’的笼子。”莉莉的全息投影出现在拉苏手腕上，屏幕里调出1927年的博物馆档案，“传说这种鸟能同时看见光明与黑暗，当年的馆长为了研究它，把它关了三十年，直到它断气那天，左翼的银羽变成了黑色，右翼的黑羽却泛出银光。”
鸟笼突然剧烈摇晃，笼底的羽毛腾空而起，组成个模糊的鸟影——左翼银白，右翼漆黑，喙部叼着张泛黄的纸条，上面是馆长的字迹：“它总对着月亮悲鸣，我以为是渴望自由，后来才发现，它是在为自己既不能完全光明、也不能彻底黑暗而痛苦。”
翼龙的影子撞破阁楼窗户冲进来，翅膀扫过标本架，恐龙骨骼散落一地，在地上拼出个巨大的“囚”字。莉娜的银项链突然发烫，吊坠的翅膀图案开始旋转，像个不停切换的阴阳鱼。
“我奶奶就是当年的饲养员！”莉娜突然想起什么，从口袋里掏出本日记，“她说双面鸟临死前下了个蛋，蛋孵化那天，博物馆发生了火灾，所有记录都被烧了……”日记的最后一页画着个蛋，蛋壳上的花纹和吊坠一模一样。
鸟笼的栏杆突然发出“咔嚓”声，每根栏杆上都浮现出字：“光明若容不下黑暗，便是另一种囚禁；黑暗若拒绝光明，便是另一种绝望。”
翼龙在博物馆大厅盘旋，左翼的银羽洒下光点，落在观众身上，让他们看到自己最勇敢的瞬间；右翼的黑羽投下阴影，映出每个人最害怕的回忆。有人在光点里微笑，有人在阴影里哭泣，还有人在光与影的交界处发呆——他们发现勇敢的瞬间里藏着怯懦，害怕的回忆中裹着成长。
“飞影魔气把‘自我分裂’变成了力量！”成龙举着桃木剑抵挡飘落的羽毛，73号碎片在口袋里震动，“它不是要吞噬谁，是想让所有人都明白，光明与黑暗本来就是一体的！”
莉娜的项链突然飞向翼龙，吊坠的翅膀图案贴在它的眉心。翼龙发出一声凄厉的悲鸣，左翼的银羽开始变黑，右翼的黑羽却泛起银光，两种颜色在它身上流动，像融化的金银。
“奶奶的日记说，双面鸟的蛋没被烧掉。”莉娜追着翼龙奔跑，项链的光芒在她身后拉出条光带，“它被藏在始祖鸟化石的底座里，奶奶说‘等有人能同时拥抱光明与黑暗时，它才会孵化’。”
拉苏的武士刀劈开化石底座，里面果然藏着个拳头大的蛋，蛋壳一半银白、一半漆黑，正随着翼龙的悲鸣轻轻颤动。“刀说……这才是飞影魔气的本体！它不是要附在别的生物身上，是想找回自己的蛋壳！”
翼龙突然俯冲下来，用喙轻轻碰了碰蛋。蛋壳裂开条缝，里面传出微弱的啾鸣声。翼龙的翅膀开始发光，银与黑的羽毛化作光粒，钻进蛋壳的裂缝里——它在用自己的魔气，完成最后的孵化。
蛋壳完全裂开时，飞出只巴掌大的小鸟，左翼银白如月光，右翼漆黑如墨，眼睛一只金黄、一只靛蓝。它落在莉娜的肩膀上，用金黄的眼睛看着她，靛蓝的眼睛望向阁楼的鸟笼，突然发出清脆的鸣叫，像在和过去告别。
老爹的视频通话里，《魔气大全》的空白页自动浮现出新的文字：“飞影非魔，是未完成的蜕变；光明与黑暗，本是翅膀的两面，缺一不可。”他的声音带着欣慰，“当年的双面鸟不是痛苦于分裂，是痛苦于不被接纳——它不知道，正是这种两面性，才让它能飞得更高。”
博物馆的光与影渐渐融合，观众们的表情从迷茫变成释然：曾因勇敢而受伤的人，在阴影里找到了温柔；曾因怯懦而遗憾的人，在光点里看到了力量。莉娜把鸟笼从阁楼取下来，放在大厅的展示柜里，旁边摆着那枚裂开的蛋壳和奶奶的日记。
“就叫它‘阴阳’吧。”莉娜抚摸着肩上的双面鸟，它的左翼正梳理右翼的黑羽，动作温柔得像在照顾另一个自己，“以后这里就是你的家，不用再害怕被关起来了。”
离开博物馆时，夕阳正透过玻璃穹顶洒下来，给双面鸟的翅膀镀上了层金红色。小玉举着相机拍摄，屏幕里的小鸟正在穹顶下盘旋，银白与漆黑的翅膀交替扇动，在地上投下不断变化的影子——有时像阳光，有时像夜色，更多时候，是两者交织的、温暖的灰色。
回到古董店时，三花猫正对着展示架上的静音面具哈气。双面鸟突然从莉娜肩上飞起，落在纸扇旁边，用金黄的眼睛看着画里的汴河，靛蓝的眼睛盯着影分身面具的黑曜石，突然鸣叫起来，声音和纸扇的“滴答”声、面具的能量波动渐渐合在一起。
“它在和大家打招呼呢。”小玉把照片打印出来，贴在童子军探险记的画旁边，照片里的双面鸟翅膀张开，正好遮住了照片边缘的空白，像给整面墙加了对翅膀。
拉苏的武士刀在墙角轻轻震动，刀身映出双面鸟的影子，银与黑的翅膀在金色纹路里流动，像条不停循环的河。成龙看着墙上的照片突然笑了：“或许所有的魔气、面具和影子，都只是想告诉我们一件事——完整的自己，本来就包含着光明和黑暗，就像这只鸟，少了哪只翅膀，都飞不高。”
夜里，小玉梦见双面鸟带着她飞过旧金山的夜空，左翼的银光照亮了唐人街的灯笼，右翼的黑羽守护着沉睡的房屋。飞过古董店时，她看到所有藏品的影子都长出了翅膀，在月光下轻轻扇动，纸扇的“滴答”声、面具的能量声、魔气的共鸣声合在一起，变成了首温柔的歌，歌词只有一句：“欢迎回家。”
第二天清晨，莉娜发来消息，说阴阳在博物馆的穹顶下搭了窝，窝里铺着从古董店飞去的、影分身面具的黑曜石粉末和静音面具的音符碎片。小玉笑着回复：“有空带它来玩，三花猫说想和它比谁的影子更好看。”
阳光透过古董店的窗户，照在墙上的照片和藏品上，双面鸟的影子在光里轻轻晃动，像在说：无论你是哪一面，都值得被温柔对待。