吴诗需要温言拿到那纸金光闪闪的文凭，作为她教育生涯最终极的勋章。
然而，温言沉默而透明的屏障，在社交性要求极高的名校申请中，他知道他的与众不同是无法逾越的天堑。
即便有学校的教导，他交谈时依旧会有短暂目光飘忽，突如其来的沉默与陷入内心世界，对陌生环境和密集社交的本能退避。
在申请委员会的评估中，他的自闭症是比“天才琴技”更醒目的标签。一封接一封礼貌而冰冷的拒绝信抵达了吴诗的手中和电子邮箱中。
“鉴于温言先生的特殊情况，我们认为他在本学院快节奏、高强度且高度社交化的环境中可能面临相当大的挑战……”
“尽管温言先生的才华令人印象深刻，但本学院的学习方式需要高度的自主交流与合作能力……”
“我们更希望他能专注于自我探索和享受音乐本身，在更适合他节奏的环境中发展……”
每一次打开邮件，都像有一根针狠狠扎进吴诗的太阳穴，她半生的心血，她对抗绝症的武器，她渴望在尘埃落定前燃尽的最后焰火，此刻遭遇了坚硬的壁垒。
绝望混合着对死亡的巨大恐惧，还有那种目标近在咫尺却被无形力量阻止的极端愤懑，终于如同加压过度的蒸汽，炸裂开来。
这天下午，书房的门被李助理小心翼翼带上后，房间只剩下母子两人，空气凝滞得能扼死呼吸。
吴诗拿着又一封名校的拒绝函，眼中最后一丝理智的微光彻底熄灭。
癌症扩散带来的剧痛，梦想倾塌的恐惧，对未来的彻底无望，所有负面情绪瞬间汇聚成汹涌的狂潮。
温言习惯性地低头站着，手指无意识地捻着衣角，将自己缩在一个安全的“壳”里，等待风暴过去。
然而这次的风暴带着毁灭性的力量砸落。
“废物！没用！！”
“你为什么总是这副样子？！”
“你除了按下那些该死的琴键，除了这些……除了这些……” 吴诗的目光疯狂扫视着那面挂满勋章的墙，一把抓起了最近一座水晶质地的奖杯底座——那是温言在国际少年赛初露锋芒的纪念。
吴诗的手因剧痛和愤怒而剧烈颤抖：“你除了钢琴！还有什么价值？！！”
伴随着歇斯底里的嘶喊和一声刺耳的脆响，奖杯狠狠掼在地上！晶莹的水晶瞬间爆裂，化作无数尖锐的、闪着寒光的碎片，像一场突如其来的冰雹激射开来。
温言被惊得浑身一颤，猛地抬头，几颗细小的玻璃渣擦着他的裤脚飞过，其中一粒尖锐地划过他脚踝裸露的皮肤，划开一道浅口。
细微的刺痛感仿佛激活了什么开关，他看着脚边狼藉的碎片和那飞溅出去的残破底座，那里曾刻着他的名字和“第一名”。
一片死寂降临，时间仿佛凝固。空气中只剩下吴诗粗重的喘息声和心脏疯狂敲打胸腔的声音。
温言的目光，从那堆象征着他“成功”也带来压迫的碎片上，缓缓地、缓慢地抬起，穿过弥漫的尘埃，落在书房角落里那个柔软的猫窝上。
他的猫正蜷在那里，警惕地盯着这边，他仿佛还读懂了它眼中的愤怒，竖起的飞机耳，弓起的腰身，咧着尖牙无声的威胁，这是他从未见过的猫儿的姿态。
但温言并不觉得害怕，反而愈发平静了。
像是一种本能，一种深植于灵魂的求生反射，不需要思考，他用一种近乎木然的、缺乏起伏的声调，准确地指向了他世界里唯一能锚定的真实：“猫……” 温言的嘴唇翕动，声音轻得像羽毛落地，“有价值。”
这句话像冰锥，瞬间刺穿了吴诗燃烧的狂怒，狰狞的表情僵在脸上，瞬间褪去血色。
她猛地意识到自己说了什么——她否定的不是技艺，而是眼前这个她视为儿子、她倾注一切的生命本身存在的意义！
同时也意识到了她对他的管束和教育，让她这个母亲失去了本应在他心中的分量，在温言心里，她甚至比不上那只猫……
悔恨和巨大的羞愧如同冰冷的洪水瞬间将她淹没，更年期？癌症？这些都成了拙劣的借口。
她嘴唇颤抖，想说些什么，喉咙却被巨石堵住，只能踉跄后退一步。
最终，僵硬的空气是被李助理打破的，吴诗几乎是仓皇地避开温言的视线，哑声叫来了助手。
李助理进门看到一地狼藉和温言脚踝上渗血的浅痕，眼神猛地一缩，吴诗蹲下身，带着一种赎罪般的专注，开始徒手小心翼翼地清理那些危险的碎片，动作僵硬而生疏。
李助理则快速拿出常备的医药箱，一言不发地为温言处理伤口，用碘伏棉签轻轻擦拭那条微不足道却又触目惊心的划痕。
温言像个提线木偶般任由她摆布，目光却固执地，牢牢黏在角落猫窝里的那个黑白身影上，仿佛那是汪洋中唯一的浮岛。
夜幕铺开，厚重的黑暗沉甸甸地压下，家里亮起了灯，却驱不散那凝固的冰冷和死寂。
吴诗把自己反锁在卧室，身体上的痛苦和后知后觉没有尽到母亲责任的羞愧，让她一时不知该如何面对温言。
巨大的疲倦和他自己未能感知到的情绪的剧烈起伏让温言的感官陷入了过载后的极度疲惫，麻木的外壳下，那根紧绷了太久的弦，终于在黑暗安全的包裹下，开始无声地崩裂。
他没有去床上，而是像无数个在特殊学校感到极度不安的夜晚一样，本能地走向宽大的实木衣柜，悄无声息地打开柜门。
里面有一半的空余空间，他沉默地爬进去，蜷起膝盖，将自己塞进那片带着木质气息和旧衣服味道的狭小空间，然后，他伸出手，似是一种本能，在不安时轻扣着衣柜的门板，犹如一曲不知名的乐章。
琉璃一直静静地跟着他，无需言语，她轻盈地跳上床头柜，再跃入打开的衣柜。
温言立刻用尽了所有力气，紧紧地将这只温热柔软的黑白毛团抱进怀里，脸颊深深埋进那带着阳光气息的蓬松绒毛里，感受着猫咪胸腔里沉稳有力的呼噜震动。