夕阳把排练厅的玻璃窗染成暖橙时，阿慈和依太狼抱着乐器冲进门，鞋跟在地板上磕出急促的响。
多羊羊叉着腰站在指挥台旁，琴弓轻轻敲了敲谱架，语气里满是嗔怪却没半分真火气：“你们俩再晚来半小时，我都要让诗羊羊用钢琴弹《迟到曲》接你们了——赶紧放下东西，离合奏彩排只剩十分钟，对了小蔚子，这次你站首席位，指挥左手边那个，记牢了。”
“首席？”阿慈手里的小提琴袋“啪”地蹭到地板，她猛地抬头，睫毛还沾着赶路的细汗，“多老师，我……”
多羊羊见她发愣，还以为是孩子没底，往前走了两步拍了拍她的肩：“别慌，你拿了那么多金奖，技术早够了。
就是这乐团是临时凑的，且记着，演出时你得先上场调音，调完再下来，指挥才会登台。”
“不是没信心！”阿慈赶紧摆手，耳尖有点红，“我就是……没想到是我。”
旁边的依太狼刚把大提琴架好，立刻凑过来笑：“我就说多老师肯定选你！之前你帮我改合奏曲的声部，连诗羊羊都夸你听得细呢。”
正说着，角落里传来钢琴盖轻抬的声响，诗羊羊抱着谱子走过来，指尖沾着琴键灰：“刚调完音就听见你们说首席的事，小蔚子，我早觉得你能行——就是这临时乐团难，我刚才试和小提琴声部合，总有人跟不上。”
阿慈攥了攥琴颈，心里的惊讶慢慢化成底气，抬头冲多羊羊点头：“多老师，我学，你教我吧。”
多羊羊眼睛亮了亮，当即把她的小提琴递过去，自己踏上指挥台，指了指左手边的位置：“首席位在这，调音时你站这，先拉440hz的A音，等弦乐组跟准了，再依次让管乐、打击乐对音，全程别慌，眼神扫一圈，让大家知道节奏从你这走。”
阿慈只看一遍就上手，A音清亮地飘在排练厅里，可底下立刻乱了——小提琴手慌着看邻座的谱，大提琴组的节奏慢了半拍，圆号手甚至忘了换气。
一个穿蓝衣服的小提琴手红着脸举手：“蔚羊羊首席……我之前都是独奏，跟这么多人合，总怕跟错声部，音就没调准。”
多羊羊刚想开口，阿慈已经走下台，耳朵凑到那乐手的琴边听了听：“没事，你的G弦松了两格，我帮你标在琴头上，下次调的时候看一眼就好。”
她边说边从口袋里摸出铅笔，在琴头轻轻画了个小记号，末了还不忘拍了拍对方的肩：“别紧张，等会儿合练我慢半拍起弓，你跟着我就行，错了也没关系，咱们再练。”
忙到傍晚，阿慈蹲在低音提琴手旁边画节奏谱时，眼角余光瞥见依太狼瘫在椅子上，头一点一点地打盹，手里还攥着没喝完的矿泉水。
她赶紧画完最后一笔，起身从自己包里翻出折叠坐垫，悄悄塞到依太狼身下——怕硬椅子硌得她不舒服，又把对方手里的矿泉水拧开，放在触手可及的地方，才转身去帮长笛手对音准。
刚跟长笛手说完换气技巧，兜里的手机忽然震了两下，阿慈没顾上看，反倒先注意到诗羊羊正反复搓着手，指尖泛着红。
“诗姐姐这是手僵了？”她走过去，把自己刚暖热的暖手宝递过去，“先焐会儿，钢琴键凉，别冻着指关节，等会儿合练我先跟弦乐组对一遍，你缓一缓。”
诗羊羊愣了愣，接过暖手宝时，指尖碰到阿慈的手，才发现她的手比自己还凉，却只听见阿慈笑着说：“我总拉琴，手耐冻。”
直到依太狼迷迷糊糊醒过来，举着手机喊她：“小蔚子，喜羊羊给你打视频了，响了三次都没接！”
阿慈这才摸出自己的手机，屏幕上躺着灰太狼的未接来电。
依太狼凑过来一看就懂了，刚想劝她回电话，阿慈却先开口：“你刚跟伯父伯母打电话，他们是不是还担心你？要不你再回个语音，说你刚歇了会儿，让他们别挂心。”
话音刚落，依太狼的手机就响了，正是她伯父伯母打来的。
挂了电话，依太狼叹着气说“又让他们操心了”，阿慈却已经把刚热好的牛奶递过来：“先喝口热的，你下午拉大提琴时，我看你胳膊抬得有点沉，等会儿合练完，我帮你捏捏肩。”
接下来的三天，排练厅的灯就没熄过。有人靠在谱架旁打盹，两分钟就惊醒；
有人忘了吃饭，盒饭在角落放凉；所有人眼下的乌青都重得像涂了墨，琴弓上的松香磨掉了一层又一层。
所谓的“一天睡四个小时”都成了奢侈——那根本不是连续睡眠，只是排练间隙见缝插针地眯一会儿。
阿慈自己的手臂和肩膀早就酸胀不已，按弦的指尖磨得发红，却总把注意力放在别人身上：
看到圆号手没吃晚饭，就把自己的盒饭分给他一半，说“我刚才吃了点糕点，不饿”；
发现打击乐手靠在箱子上打盹，就轻手轻脚地把自己的外套盖在对方身上，怕他着凉；
连之前那个蓝衣服的小提琴手，她都记着对方容易慌神，每次调音前都特意走过去，跟他说一句“别紧张，跟着我来”。
指挥要求严苛，一个乐句反复打磨几十遍是常事。每次大家练到烦躁时，阿慈都会先停下，笑着说：“咱们先歇五分钟，我给大家唱段曲子的旋律，找找感觉？”
她的声音不算亮，却总能让紧绷的气氛松下来，连多羊羊都忍不住说：“小蔚子这首席，不光技术好，还能稳住人心。”
终于到了演出当天晚上，后台热闹得像开了锅。
男生们穿着统一的黑色燕尾服，女生们套着齐地黑长裙，化妆师正给大家涂厚重的粉底，把眼下的乌青盖得严严实实。
多羊羊拎着一件青色一字肩长裙走过来，往阿慈身上比了比：“首席得穿得不一样，这件显气质，还能露出你的肩线。”
诗羊羊本来想帮阿慈在锁骨上画点彩画，阿慈却笑着摇头：“算了，今天场合隆重，用粉底液盖了吧，省得分心。”
她坐在镜子前，还不忘回头叮嘱化妆师：“麻烦给依太狼学姐眼角可以多画点亮片，她拉琴时光打下来会很好看；诗羊羊学姐可以多涂点口红，她涂口红很好看。”
舞台灯光亮起时，阿慈深吸一口气，抱着小提琴先走上台。
她径直走向指挥左手旁的首席位，站定后抬手示意全场安静，琴弓落下，清亮的A音立刻飘满剧场。
弦乐组跟着调弦，管乐手们竖起耳朵对音，连之前总慌神的蓝衣服小提琴手，都稳稳跟着她的节奏。
调音结束，阿慈冲着台下鞠了一躬，转身下台前，还不忘给侧台的依太狼和诗羊羊比了个“加油”的手势。
当指挥抬手，乐团的第一个音符响起时，台下的掌声差点掀翻屋顶。
阿慈坐在首席位上，眼神跟着指挥的手势动，偶尔用余光扫过身边的乐手，见有人节奏稍快，就轻轻用琴弓杆敲了敲谱架，悄悄示意对方慢一点——细微的动作里，满是稳妥的照顾。
一曲终了，台下的掌声响了足足五分钟。
可刚走下舞台，紧绷的弦突然断了——有人直接坐在台阶上，头一歪就睡了；
有人靠在乐器箱上，呼吸立刻沉了下来；整个后台躺了一片，连说话的力气都没有。
阿慈把睡着的所有人重新叫醒，带着他们回到学校，把他们一个一个赶进宿舍楼，才想起还没回喜羊羊的视频。她点开手机，屏幕上的未接提示还在，心里忽然有点酸——不过没关系，等忙完这阵，再跟大家好好分享演出的事就好。