卷首
《大吴史?镇刑司志》 载：“北元小股袭扰延绥卫，军前塘报经镇刑司中转时遭篡改。番役刘三受指挥使石亨指使，将‘敌骑三千’改为‘小股骚扰’，延误援兵七日，致延绥卫失两堡。风宪司谢渊彻查，获篡改塘报之墨痕、私账等证，石亨与英国公张懋勾结事泄，然帝以‘镇刑司系心腹’为由，仅斩刘三，石亨调任闲职。史称‘此案显镇刑司权势过盛，内奸借职乱军，为德佑朝军情迟滞之始’。”
军书急递雨兼尘，暗换朱批误戍人。
墨改军情非小过，权遮奸迹有私因。
驿前已见番奴影，朝里犹藏祸国臣。
不是孤臣穷究底，边城早化骨成薪。
夏六月廿三，一场瓢泼大雨正席卷北境。延绥卫的军前塘报在暴雨中艰难抵达镇刑司中转驿站，驿站的木门被狂风撞得吱呀作响，檐角的瓦当淌着瀑布般的水流，在青石板上砸出密密麻麻的坑洼，积水顺着石板缝隙渗进驿站，在墙角积成小小的水洼。铅灰色的乌云压得极低，仿佛伸手就能触到，天边不时划过惨白的闪电，将驿站内摇曳的油灯映照得忽明忽暗。
镇刑司番役刘三披着件油亮的蓑衣，帽檐压得几乎遮住半张脸，只露出紧抿的嘴角。他站在驿站门口的廊下，雨水顺着蓑衣下摆滴落，在脚边积成一小滩水。当驿卒策马奔来时，马蹄溅起的泥水溅了他一裤腿，他却浑然不觉，目光死死盯着驿卒怀中用油纸包裹的塘报。
“延绥卫的急报？” 刘三的声音刻意压得沙哑，像是被雨水呛过，眼角余光飞快扫过驿站墙上的漏刻 —— 亥时三刻，铜壶滴漏的水珠正缓慢坠落，距镇刑司换班还有整整半个时辰。这半个时辰，足够他做完那件胆大包天的事。
驿卒翻身下马时险些滑倒，他浑身早已湿透，甲胄的鳞片间淌着水，发梢的水珠顺着脸颊滴落，砸在胸前的兵符上。“是八百里加急！” 驿卒将塘报高高捧起，油纸下的桑皮纸透出 “十万火急” 的朱印红光，映得他焦急的脸庞忽明忽暗，“北元骑寇围了清水堡，张指挥在塘报里说‘敌骑三千，攻城甚急，恳请即刻发援兵’，这报子耽误不得，晚了堡子就没了！”
刘三接过塘报的瞬间，指尖触到纸页边缘滚烫的火漆印，那是延绥卫指挥使张谦的私印，火漆未干时被雨水浸过，边缘泛着潮湿的暗红光晕。他的指尖不由自主地微微发颤，喉结滚动了一下 —— 石亨的话还在耳边回响：“换了这报子，英国公府许你五百两，保你全家衣食无忧。”
“进内间验火漆。” 刘三低声说着，转身推开驿站内间的木门，门轴发出 “吱呀” 的呻吟。内间陈设简陋，只有一张旧案和两把椅子，墙角堆着待发的公文。他反手关上门，雨声被挡在门外，只剩下自己急促的心跳声。刘三从蓑衣内侧的暗袋里掏出另一封塘报，这封的油纸和桑皮纸与原报一模一样，只是火漆是用蜂蜡仿刻的，上面的 “张” 字私印边缘略圆，少了原印的棱角。
他飞快地撕开原报的油纸，桑皮纸脆得一碰就响，“敌骑三千” 的字迹力透纸背，墨迹里还嵌着延绥卫特有的沙砾。雨声掩盖了撕纸的轻响，刘三用指甲挑开火漆，将真塘报的纸芯抽出，换上早已备好的假芯 —— 上面的字迹由石亨幕僚仿写，“敌骑三千” 改成了 “小股骚扰百余人”，“恳请援兵” 换成了 “已击退，无需增兵”，连张谦惯在句尾画的小勾都仿得惟妙惟肖。
真塘报被他迅速卷成细筒，塞进靴筒内侧的夹层，靴底的湿泥正好遮住纸筒的痕迹。假塘报重新包好油纸，刘三对着案上的破镜理了理帽檐，挤出一副憨厚的假笑，开门时故意打了个哈欠：“验过了，火漆无误，快送镇刑司吧。”
驿卒接过塘报，转身就往外跑，马蹄声很快消失在雨幕中。刘三站在驿站门口，望着驿卒远去的方向，蓑衣下的后背已被冷汗浸透。他摸了摸靴筒里的真塘报，纸页的棱角硌着脚踝，像一块烧红的烙铁 —— 他知道，这张薄薄的纸，正拖着清水堡数千军民的性命，往深渊里坠去。
次日早朝，镇刑司指挥使石亨将塘报呈给萧桓，奏报轻描淡写：“延绥卫小股骚扰，已击退，无需援兵。” 萧桓正忙于南方漕运事务，随手将塘报放在御案上，未加细看。风宪司谢渊恰在殿外等候奏事，瞥见塘报上的 “小股骚扰” 字样，眉头微蹙 —— 三日前他接到延绥卫密信，说 “北元似有异动，已增兵边境”，怎会突然变成小股？
谢渊回到值房，立刻传讯延绥卫旧部，得到的回信更让他心惊：“清水堡被围三日，箭尽粮绝，张指挥的塘报是六月廿三发出的，至今未得回音。” 他调阅镇刑司中转记录，发现六月廿三晚接收塘报的番役是刘三，此人是石亨的同乡，半年前刚从地方调进京。
谢渊带着两名缇骑，捧着文书直奔镇刑司。镇刑司的朱漆大门外蹲着两尊石狮，狮眼在阴沉的天色下透着寒光，门楣上 “镇刑司” 三个鎏金大字被雨水冲刷得发亮，却掩不住骨子里的肃杀。门房通报时，谢渊注意到两侧廊下的校尉都按着腰间的佩刀，眼神警惕地扫过他手中的文书 —— 这里果然如传闻般，处处透着戒备。
石亨的书房比寻常官署奢华得多，地上铺着西域进贡的地毯，墙上挂着狩猎图，紫檀木太师椅上铺着整张虎皮，毛色油亮，显然是新制的。石亨斜倚在椅上，手指漫不经心地把玩着一枚羊脂玉扳指，扳指在指间转得飞快，映出他眼底的轻蔑。见谢渊进来，他连眼皮都未抬，直到文书放在案上，才慢悠悠开口：“谢大人今日怎有空光临镇刑司？风宪司的案子审完了？”
谢渊指尖点在文书的 “六月廿三塘报” 字样上，声音沉稳：“石大人，延绥卫六月廿三的军前塘报内容存疑，属下特来查阅底稿，核对笔迹与火漆。” 他刻意加重 “军前塘报” 四字，目光紧盯着石亨的表情。
石亨的扳指猛地一顿，随即又恢复如常，他皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，露出泛黄的牙齿：“谢大人管风宪司的刑名即可，镇刑司的底稿属朝廷密档，关乎军情机密，岂是随意能翻看的？” 他拿起案上的茶盏，盖子在碗沿刮出刺耳的声响，“再说延绥卫的塘报咱家看过了，不过是小股骚扰，谢大人未免太紧张。”
“小股骚扰？” 谢渊从袖中取出延绥卫旧部的密信，信纸因反复折叠有些发皱，“三日前张谦密信说‘北元增兵边境，似有大动作’，怎会突然变成小股？塘报内容与密信截然相反，恐有人篡改，此事关乎边城存亡，石大人怎能以‘机密’二字搪塞？”
石亨猛地将茶盏墩在案上，茶水溅出碗沿，在地毯上晕开深色的水痕。他霍然起身，腰间的玉带撞在案角发出闷响，案上的铜镇纸被震得跳起，“哐当” 一声砸在地上。“谢渊你敢质疑镇刑司？” 他的声音陡然拔高，带着尖利的怒意，“咱家是陛下亲设的耳目，执掌天下密报，你质疑塘报，就是质疑陛下的决断！”
书房内的空气瞬间凝固，熏香的甜腻味中掺进了火药般的紧张。石亨朝门外喊：“校尉何在！” 廊下的校尉立刻涌入，靴底踏在地毯上几乎无声，却个个面色肃然，手按刀柄。“送客！” 石亨指着门口，下巴抬得老高，“若谢大人再敢在镇刑司无理取闹，就按‘干预镇刑司公务’论处，先关入诏狱署再说！”
两名校尉立刻上前，一左一右架住谢渊的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头。谢渊挣扎着想再说什么，却被校尉强行往外拖，文书从手中滑落，被石亨的亲信一脚踩在脚下。“石亨！你这是仗势压人，包庇内奸！” 谢渊的声音在走廊里回荡，却只换来石亨冷笑的背影。
被强行请出镇刑司大门时，谢渊的官袍袖口被扯得变了形。他站在门前的汉白玉石阶上，望着那扇紧闭的朱漆大门，门钉上的铜绿在阴雨天泛着冷光。廊下的校尉仍用警惕的目光盯着他，仿佛他是什么洪水猛兽。一阵阴风从街角吹来，卷起地上的落叶，谢渊只觉一股寒气从脚底升起，顺着脊梁骨蔓延全身 —— 这哪里是拒绝查案，分明是用镇刑司的权势，将所有质疑都挡在门外，官官相护的网，竟密到连军情都能随意篡改的地步。
他弯腰拾起掉落的文书，纸张上还留着脚印的污渍，像一块沉甸甸的石头压在心头。远处的钟楼传来三响，沉闷的钟声在街巷间回荡，谢渊望着镇刑司匾额上的鎏金光芒，突然握紧了拳头 —— 就算阻力再大，这被篡改的塘报，这被掩盖的真相，他也必须查到底。谢渊并未放弃，他想起延绥卫指挥使张谦是自己同科进士，惯用狼毫笔，笔尖略有分叉，写 “骑” 字时最后一捺总带个小勾。他托玄夜卫缇骑从镇刑司废纸堆里找到一份塘报抄件，果然见 “骑” 字笔迹圆润，与张谦的习惯截然不同。更可疑的是火漆印，真印边缘有细微的崩裂，而塘报上的印却光滑完整，显然是仿刻的。
他找到制墨匠人，将抄件上的墨迹与张谦平日书信对比，匠人捻着胡须道：“这墨迹用的是松烟墨，而张指挥惯用油烟墨，色泽差着三分，且这字是用新笔写的，张指挥的笔都是用了三年的旧笔，笔画有飞白。” 墨痕的破绽，成了撕开谎言的第一道口子。
谢渊微服前往中转驿站，老驿卒正在修补被暴雨冲坏的屋檐。见谢渊问及六月廿三的塘报，老人放下瓦刀，叹气道：“那晚雨太大，刘三进内间验报，我听见里面有撕纸声，出来时他靴筒湿了一块，还说‘不小心踩了水’。后来才听说清水堡失了，我这心里啊…… 总觉得不对劲。”
老人从怀里掏出块油纸包：“这是张指挥托我转交的家书，说‘若塘报延误，就把这个给谢大人’。” 信里夹着半张塘报底稿，上面正是 “敌骑三千” 的残句，墨迹被雨水洇开，却字字清晰。谢渊握着残句，指尖冰凉 —— 这是用边城将士的血泪写就的证据。
谢渊将墨痕鉴定、驿卒证词呈给萧桓，请求彻查刘三。石亨得知后，连夜拜访英国公张懋，两人在书房密谈至深夜。次日早朝，张懋率十余名勋贵跪在丹墀下：“陛下，谢渊与延绥卫张谦结党，故意质疑镇刑司，恐是想架空陛下耳目！” 户部尚书李嵩立刻附和：“镇刑司系国之利器，岂能因些许墨痕就动摇？”
萧桓看着阶下的勋贵，又看看谢渊呈上的证据，犹豫起来。镇刑司是他亲设的特务机构，掌监察百官之权，若承认塘报被篡改，无异于打自己的脸。他最终下旨：“刘三由镇刑司自行讯问，塘报之事暂不扩大。” 谢渊望着皇帝转身的背影，心沉如铅 —— 官官相护的网，比想象中更密。
谢渊并未因镇刑司的阻挠而罢休。他深知刘三只是枚棋子，背后必有更大的网，当即命玄夜卫缇骑换上便服，暗中监视刘三的动向。缇骑们分成三班，白日守在刘三常去的酒肆，夜里蹲在他家巷口，连他买醉时跟店小二的闲聊都一一记下 —— 这枚棋子，迟早会露出马脚。
三日后的深夜，城东 “聚财赌坊” 正闹得沸反盈天。刘三揣着刚赢的碎银，红着眼押上最后一注，腰间的钱袋鼓鼓囊囊，显然这几日得了不少好处。突然赌坊大门被猛地踹开，玄夜卫缇骑鱼贯而入，腰间的令牌在油灯下泛着冷光：“奉风宪司令，拿捕刘三！” 刘三吓得魂飞魄散，掀翻赌桌想逃，却被缇骑一脚踹翻在地，膝盖磕在青石地上，发出沉闷的响声。
缇骑搜身时，指尖触到他靴底的硬物，撕开夹层一看，竟是一张五十两的银票，票面盖着鲜红的 “英国公府账房” 朱印，墨迹崭新，显然刚入账不久。刘三被押回诏狱署时，腿肚子还在打转，见缇骑取出刑具，不等动刑就已面无人色。
酷刑之下，刘三身上很快添了新伤，旧疤叠新痕，疼得他满地打滚。熬到后半夜，终于撑不住了，声音嘶哑地招供：“是石指挥…… 石亨让我换的塘报！” 他浑身颤抖，冷汗浸透囚服，“他说‘英国公亲口吩咐的，延绥卫的张谦是谢渊的同科，不能让他们立了军功’，事成后给我五百两银子，还拍着胸脯说‘出了事有咱家担着，保你没事’！” 招供的每一个字都带着哭腔，混着刑具碰撞的声响，在寂静的诏狱里格外刺耳。
缇骑刚让刘三在笔录上画押，墨迹还未干，诏狱署大门突然传来喧哗。镇刑司指挥使石亨带着数十名校尉闯了进来，校尉们举着刀，气势汹汹地喊道：“奉陛下口谕，提审要犯刘三！” 玄夜卫缇骑立刻横身阻拦，两方人马在大堂对峙，缇骑首领按着刀柄：“刘三是风宪司要犯，需候谢大人审完，岂能说提就提？” 石亨冷笑一声，掏出一块鎏金令牌：“镇刑司提人，凭此令牌即可，你们敢抗旨？”
双方剑拔弩张，刀光在火把下闪着寒芒，僵持半个时辰后，石亨示意校尉强行动手。混乱中，刘三被镇刑司的人拖拽而出，他一边挣扎一边哭喊：“石指挥救我！你说过保我的！” 声音越来越远，最终被夜色吞没。谢渊得知消息时，正对着刘三的招供笔录沉思，他猛地将笔录副本折成细条，藏进书房密室的砖缝里 —— 这是最后的希望，绝不能落入镇刑司之手。
七日后的清晨，一封插着三根鸡毛的塘报被驿卒血糊糊地捧进紫宸殿。塘报的油纸沾着暗红的血迹，桑皮纸上的字迹潦草而绝望：“德佑三十三年七月初一，清水堡失陷，守将张谦身中七箭战死，堡内军民殉国者逾千，北元骑寇屠堡三日，尸骨盈城……”
“小股骚扰” 终究成了血淋淋的 “城破人亡”。萧桓正在御案前批阅镇刑司的奏报，上面写着 “刘三供称系个人贪财，篡改塘报谋利”，墨迹工整，还附着刘三按的指印。当内侍念出塘报内容时，他猛地将奏报摔在地上，册页哗啦啦散开，朱笔从案边滚落，在金砖上划出一道暗红的痕迹。
“查！给朕彻底查！” 萧桓的声音因震怒而沙哑，龙袍的袖子扫过案上的茶盏，茶水泼了满地，“镇刑司欺瞒朕，延绥卫失了堡子，上千军民殉国，这就是他们说的‘小股骚扰’？！”
谢渊趁机捧着所有证据闯入殿内，将刘三的招供副本、墨痕匠人的鉴定书、老驿卒的证词一一呈上。当萧桓看到那张盖着 “英国公府账房” 印的银票时，手指猛地攥紧，指节因用力而发白，脸色铁青得像北境的寒冰 —— 他终于明白，内奸不仅在镇刑司，更盘根错节地藏在朝堂深处，连英国公府都牵涉其中。
“玄夜卫！” 萧桓厉声下令，“即刻突袭镇刑司，搜石亨书房，掘地三尺也要找出证据！” 缇骑们如离弦之箭般冲出，半个时辰后便从石亨书房的暗格里搜出一叠密信。其中一封是英国公张懋的亲笔，字迹遒劲：“延绥卫若失，谢渊必因失察获罪，此乃扳倒他的良机；塘报已换，万无一失，事后镇刑司之位必为你稳固。”
石亨被押至御前时，见密信摆在案上，双腿一软瘫倒在地，官帽滚落在地，露出汗湿的发髻：“是张懋！都是他指使的！” 他涕泪横流，语无伦次，“他说谢渊查泰昌朝边防案动了英国公府的利益，要借延绥卫的事让他失势…… 臣一时糊涂，才敢篡改塘报啊！”
英国公张懋被传讯至殿时，仍昂着下巴强辩：“陛下明鉴！此乃石亨诬陷，臣与他素无深交！” 直到老驿卒被带上殿，指着他说 “七月廿三雨夜，曾见您的亲信王管家在驿站后门给刘三塞银子”，张懋的脸色才瞬间煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来。镇刑司的番役们见主谋败露，也纷纷翻供，将平日受石亨指使篡改文书、包庇贪腐的旧事全抖了出来，桩桩件件都透着权势遮天的肮脏。
案情大白于天下，朝野震动。朝臣们纷纷上奏，请求 “严惩内奸以儆效尤”，谢渊也递上谏言：“镇刑司权势过盛，可私改军情、干预司法，若不制衡，恐成国之大患。” 然而萧桓望着阶下黑压压的勋贵求情者，又念及镇刑司是自己亲设的 “心机构”，终是下了道轻描淡写的旨意：“斩刘三于市，曝尸三日；石亨削职流放岭南；张懋罚俸三年，闭门思过。” 镇刑司的职能未变，只是换了个指挥使，仿佛这场以千余军民性命为代价的闹剧，只需几人的轻罚便能了结。
谢渊站在清水堡的废墟前，秋风卷着焦黑的木屑掠过脸颊。残垣断壁间还插着北元的狼旗，城砖上的箭簇锈迹斑斑，墙角的血迹早已干涸发黑。他想起张谦的家书，想起那些殉国军民的姓名，想起刘三招供时的哭喊，心中像压着块巨石。这场内奸暗动，虽揪出了刘三这枚小卒，却放过了张懋、石亨这些大鱼。官官相护的毒瘤仍在，权势遮天的阴影未散，谢渊望着天边沉沉的乌云，低声叹息 —— 下一次的塘报延误，又会在哪座边城上演？谁又会是下一个张谦？
片尾
《大吴史?德佑本纪》 载：“德佑三十三年夏，‘镇刑司番役换塘报，延绥卫失两堡，军民殉国者千余。帝虽斩刘三，然主谋石亨、张懋未重罚，史称 “此判非仅宽宥，实显勋贵之重、国法之轻，内奸之祸未绝”’。镇刑司经此案发，稍收敛权势，然暗改文书之弊，终德佑朝未除。”
卷尾
《大吴史?论》 曰：“内奸之祸，非独一人之过，实因权势失衡、监督乏力。镇刑司掌密报之权，无制衡则易生私；勋贵结党营私，无人敢查则胆大。谢渊之查，非仅为一城之冤，实为防边军之祸；然轻判之憾，显国法难破人情，官官相护之网，终成边城之患。所谓‘防内奸’，不在斩数人，而在限权、明法、开言路，三者缺一，塘报之误、边城之失，终难避免。”