作者：乘梓
签字仪式的穹顶正在渗出淡金色的粒子，像被戳破的蜂蜜罐。沈溯握着基因笔的指节泛白，笔尖悬在生物膜契约上空三毫米——那膜上已经印着十六个螺旋状的文明图腾，每个图腾边缘都跳动着不同频率的能量脉冲，像一群沉默的心脏在搏动。
“人类代表，”来自a星系的硅基长老用思维波传话，它的液态金属躯体在悬浮台上漾起涟漪，“协议第17条补充款：所有签署者的思维活动将被‘静默场’监控，任何试图解析‘边界’的逻辑链都会被自动熔断。”
沈溯的视网膜上突然闪过一串乱码，随即浮现出母亲抱着婴儿的虚影。21世纪的阳光透过老旧的玻璃窗，在母亲唇边那道“嘘——”的弧线里碎成光斑。婴儿的手指正戳向墙上的星空海报，海报边角卷着，露出底下泛黄的报纸，标题是“哈勃望远镜发现未知星云”。
“我接受。”他按下基因笔。
生物膜瞬间收紧，将他的基因序列绞成第十七道图腾——那图腾竟不是人类惯用的双螺旋，而是一串dNA链缠绕着婴儿的乳牙形状。周围的十六个文明代表同时发出细微的嗡鸣，像是惊讶，又像是某种早已预设的共鸣。
穹顶的粒子突然加速坠落，在地面拼出一张模糊的星图。沈溯弯腰去看时，星图突然液化，顺着他的靴底爬上裤腿。触感冰凉，像小时候母亲刚从冰箱拿出的牛奶瓶。
静默场启动的瞬间，沈溯正站在自家阳台。
晾衣绳上挂着女儿的小熊连体衣，风一吹，衣摆扫过他的手背。洗衣液的柠檬香味钻进鼻腔时，他突然想起签字仪式上的液态星图——此刻那星图正透过皮肤渗入血管，在左臂内侧凝成淡青色的印记，形状像被啃过一口的月亮。
“爸爸！”五岁的女儿沈星举着蜡笔冲出来，把画纸拍在他腿上，“老师说这是猎户座！”
画纸上的星星被涂成五颜六色，最亮的那颗旁边画着个歪歪扭扭的小人，小人嘴里叼着根吸管，吸管插进星星里。沈溯的指尖抚过那根吸管，突然发现画纸边缘洇着和左臂印记一样的淡青色。
“星星，这颜色哪里来的？”
女儿指着阳台角落的旧奶粉罐：“罐子上掉的呀。”
那是罐21世纪的进口奶粉，是沈溯从母亲遗物里找出来的。罐身上印着褪色的奶牛图案，标签边缘果然有剥落的青色粉末。他捏起一点凑近鼻尖，粉末突然炸开，在空气中拼出半句话：“边界不是墙，是……”
“爸爸快看！”星星的蜡笔掉在地上，指着天空。
正午的太阳正在褪色，边缘泛起和穹顶粒子一样的淡金。更诡异的是，太阳表面浮现出无数细小的指纹，像是有人从内部按上去的。沈溯的通讯器突然震动，是硅基长老的紧急信号，思维波里混着电流声：“静默场……失效了……你的女儿……”
信号戛然而止。沈星正踮脚去够晾衣绳上的小熊衣，她的影子在阳光下慢慢拉长，末端却没有跟着她的动作移动，反而像根系一样扎进泥土里。
沈溯冲进星际议会大厅时，十六个文明代表正围着悬浮台争吵。a星系长老的液态躯体剧烈波动，在地面砸出一个个金属水坑；来自仙女座的光族议员不断闪烁，每次明暗都在空气中留下“他们在撒谎”的光影文字；最边缘的机械族代表已经拆解了自己的左臂，露出内部缠绕的青色线路——和沈溯左臂的印记同色。
“静默场的核心参数被篡改了。”机械族用齿轮摩擦声说，它的光学镜头死死盯着沈溯，“所有监控数据显示，只有人类代表的基因序列在签署时发生了异常折叠。”
悬浮台上的生物膜契约正在变黑，十七个图腾像被墨水浸染的蝴蝶，一个个失去光泽。沈溯突然想起女儿画里的吸管，脱口而出：“边界是活的？它在吸收我们的信息？”
这句话让争吵瞬间停止。光族议员突然熄灭，再亮起时周身缠着无数细小的光带，每个光带上都印着不同文明的儿歌——人类的那首是《小星星》，旋律被扭曲成尖锐的高频波，刺得沈溯耳膜发疼。
“协议签订前，我们都收到过‘引导’。”硅基长老的思维波带着颤音，液态躯体里浮出一段记忆碎片：一只覆盖着绒毛的爪子，正把一颗发光的浆果塞进树洞。“那只爪子的基因序列，和你女儿画里的小人完全一致。”
沈溯的通讯器再次震动，这次是地球传来的加密信息。点开后，屏幕上跳出母亲的病历——2137年，她在临终前的脑波记录被意外保存，此刻正反复播放着一句话：“星星的乳牙，别扔……”
他突然想起生物膜上那个乳牙图腾。
静默场彻底崩溃时，沈溯正在档案室翻找21世纪的天文记录。全息屏幕上，2023年的哈勃望远镜影像突然扭曲，星云的边缘渗出淡青色的液体，在镜头上汇成一行字：“乳牙是钥匙”。
“爸爸！”沈星的声音从通风管传来，带着哭腔，“影子在跟我说话！”
沈溯冲出档案室，看见女儿正被自己的影子拽着脚踝往墙壁里拖。那影子变得漆黑粘稠，表面浮着无数张脸——有硅基长老的液态面容，有光族议员的光影轮廓，还有母亲年轻时的模样。
“他们骗了你。”影子用母亲的声音说，“静默场不是监控，是牢笼。”
这时，十六个文明代表突然出现在走廊尽头。机械族举起重组后的右臂，枪口对准沈星：“她是边界派来的信使！我们的逻辑链就是被她的基因熔断的！”
沈溯把女儿护在身后，左臂的青色印记突然发烫。他撕开袖子，印记已经变成完整的月亮形状，缺口处嵌着一颗半透明的乳牙——那是沈星五岁时换掉的第一颗牙，他一直收在钱包里。
“看契约背面。”母亲的声音从通风管飘来。
沈溯突然想起签字时生物膜的异常收紧。他猛地转身，冲向议会大厅。悬浮台上的契约果然翻了面，背面用所有文明的文字写着同一句话：“每个文明的第一个星际探索者，都是边界的孩子。”
硅基长老的液态躯体突然炸裂，在地面拼出21世纪的星空海报。光族议员的光影里浮出哈勃望远镜的残骸。机械族的光学镜头投射出一段视频：2023年，一个女婴在医院的保温箱里，小手正攥着从窗外飘进来的青色粉末。
沈星的影子突然松开她，化作一道光钻进乳牙里。那颗牙从沈溯的臂弯里浮起，在空气中裂开，露出里面蜷缩的意识体——那意识体有着母亲的轮廓，正轻轻说着：“嘘……别吵醒正在做梦的宇宙。”
穹顶外，淡金色的粒子开始倒灌。沈溯望着重新变得正常的太阳，突然明白母亲临终前的话——那些被“静默场”禁止思考的边界问题，其实是宇宙在问自己的孩子：“我是谁？”
他的通讯器响起新的信号，来自十六个文明代表同时发送的思维波。这次没有加密，只有一句带着笑意的话：“现在，轮到你给宇宙唱首摇篮曲了。”
沈念捡起地上的蜡笔，在契约背面画了个大大的笑脸。笑脸边缘，第十七道图腾开始发光，这次是标准的人类双螺旋，缠绕着所有文明的图腾，像一串守护梦境的项链。
沈溯的指尖还停留在契约背面的字迹上，那些由不同文明文字组成的句子正在褪色，像被水冲淡的墨。女儿沈星举着蜡笔，在契约边缘画满了歪歪扭扭的小太阳，每一个太阳的中心都点着青色的圆点——和他左臂印记同源的颜色。
“爸爸，影子说它住在这里面。”沈星突然指着那颗悬浮的乳牙，意识体的轮廓在牙体里轻轻晃动，母亲的声音从里面渗出来时，带着奶味的暖意，“就像我以前住在妈妈肚子里一样。”
沈溯弯腰抱起女儿，掌心触到她后颈的胎发。这是每个清晨都有的触感，柔软得像晒过太阳的棉花，但此刻他却突然想起议会大厅地面上的液态星图——那冰凉的触感正顺着脊椎爬上来，在太阳穴突突跳动。
沈溯是被晾衣绳的断裂声惊醒的。
凌晨三点，女儿的小熊连体衣掉在阳台角落，沾着露水的布料下，露出一块凹陷的水泥地。那凹陷的形状极其规则，像有人用圆规画过，边缘凝结着淡金色的粉末——和穹顶粒子一模一样。
他蹲下身，指尖刚碰到粉末，整面阳台护栏突然变得透明。楼下的城市正在溶解，路灯的光晕在半空中凝成粘稠的光带，像被孩子打翻的水彩。更诡异的是，那些光带里漂浮着无数细小的乳牙，每个牙尖都嵌着微型的人类面孔，正对着他无声地开合嘴唇。
“爸爸？”女儿的声音从卧室传来，带着哭腔，“我的牙在发光。”
沈溯冲进卧室时，沈星正举着枕头发抖。她换掉的那颗乳牙原本收在床头的玻璃罐里，此刻正悬浮在枕头上，表面流淌着青色的液体，液体里浮现出一段模糊的影像：2137年，医院的病房里，母亲临终前正用颤抖的手把一颗乳牙塞进沈溯的襁褓，而襁褓外的监护仪屏幕上，数据流正变成螺旋状的图腾。
“这不是你的牙。”沈溯突然意识到。女儿换掉的乳牙明明收在自己的钱包里，玻璃罐里的这颗……他猛地看向女儿的口腔，那颗空缺的牙床处，竟长着一颗泛着青光的新牙。
阳台的护栏在这时恢复原状，断裂的晾衣绳自动接好，连体衣重新挂上，仿佛什么都没发生。但沈溯知道，有什么东西已经从“静默场”的废墟里爬出来了——它穿着日常的外衣，正站在每个家庭的阳台上，假装是晾衣绳上的风。
星际议会的紧急通讯在清晨六点涌入沈溯的终端。
十六个文明代表的思维波杂乱地重叠在一起，硅基长老的液态金属语带着电流的嘶鸣：“我们的母星在消失——从儿童房开始。”光族议员的光影文字在屏幕上闪烁：“所有摇篮曲都在逆向播放，变成了提问。”机械族的齿轮摩擦声最刺耳：“检测到你的女儿与边界意识体的基因匹配度100%——她是钥匙，也是锁。”
沈溯点开附带的影像文件。a星系的母星画面里，无数液态金属儿童正把乳牙扔进火山，火山喷发的岩浆在空中组成人类的双螺旋；仙女座的光带中，所有光族幼体都在重复一句话：“第一个仰望星空的孩子，偷走了宇宙的乳牙。”
最让他脊背发凉的是机械族的视频：2023年的医院监控里，那个攥着青色粉末的女婴床头，放着一本翻开的童话书，书页上印着《月亮的牙齿》，插画里的月亮正缺着一角，缺口处嵌着和沈星影子一样的黑色藤蔓。
“他们在害怕。”沈溯关掉终端时，女儿正把蜡笔塞进嘴里啃。青色的蜡屑粘在嘴角，像小时候母亲给她喂辅食时沾的果泥。“星星，你昨晚做梦了吗？”
“梦到好多小朋友在唱歌。”沈星吐出蜡笔，舌尖舔到嘴角的青色，“他们说，宇宙的牙床疼了。”
沈溯的目光落在女儿新长的那颗青牙上。他突然想起协议第17条补充款——“静默场监控所有解析边界的逻辑链”，现在看来，那根本不是监控，而是某种麻醉剂。当宇宙的“牙床”开始疼痛时，第一个喊疼的孩子，总会被大人用“嘘”声捂住嘴。
沈溯带着女儿赶到档案室时，十六个文明代表已经分成了两派。
硅基长老和光族议员站在左侧，他们的躯体正在发生诡异的变化——液态金属里浮出婴儿的骨骼，光影中渗出人类的胎脂。右侧的机械族和其他十三个文明代表则举着武器，光学镜头里闪烁着警告的红光：“必须销毁边界的信使，否则所有文明都会退化成胚胎。”
“退化成胚胎不好吗？”沈星突然挣开沈溯的手，跑到两派中间，“老师说，小宝宝在肚子里的时候，什么都不用想。”
她的话音刚落，档案室的全息屏幕突然集体亮起，开始播放十六个文明签署协议前的秘密影像——那是“静默场”从未监控到的画面。
硅基长老的母星上，所有儿童的瞳孔里都嵌着青色的齿轮，他们正在用液态金属搭建一座塔，塔尖指向地球；光族议员的摇篮曲里藏着摩斯密码，翻译出来是“寻找第一个咬月亮的孩子”；机械族的工厂里，最精密的芯片都刻着乳牙形状的凹槽……
“我们早就知道协议的真相。”硅基长老的思维波第一次带上人类的情绪，“每个文明的第一艘星际飞船，都是用儿童的梦浇铸的燃料。”
沈溯的终端在这时震动，收到一条来自地球的匿名信息，发信人显示是“2023年的哈勃望远镜”。信息里只有一张照片：母亲年轻时抱着婴儿的他，背景是天文台的穹顶，穹顶玻璃上印着和议会大厅一样的星图，而母亲的口袋里，露出半截装着青色粉末的玻璃瓶。
“原来妈妈才是第一个星际探索者。”沈溯喃喃自语时，女儿突然指着屏幕上的机械族视频——2023年的保温箱里，女婴攥着的青色粉末正在形成微小的星图，而保温箱的标签上写着母亲的名字。
议会大厅的生物膜契约在这时剧烈收缩，十七个图腾开始反向旋转，像被倒放的dNA复制过程。沈溯左臂的月亮印记突然裂开，露出里面隐藏的神经束——那些神经束正与女儿的青牙产生共鸣，发出婴儿啼哭般的频率。
“它在换牙。”沈星伸手去摸悬浮的乳牙，“就像我掉牙的时候会流血，宇宙也会疼的。”
那颗乳牙在她触碰的瞬间炸裂，无数意识体从里面涌出，每个意识体都有着不同文明的孩童形态。他们围着沈星唱起歌，歌声里混合着人类的《小星星》、硅基的金属颤音、光族的光波旋律——那是所有文明的第一首摇篮曲，此刻正化作修复的能量，顺着契约的图腾流遍整个穹顶。
机械族的武器在歌声中融化，变成液态的金属婴儿；光族议员的光影里开出白色的花，花瓣上印着人类婴儿的指纹；硅基长老的躯体重新凝聚，这次是母亲的模样。
沈溯看着女儿的青牙慢慢褪去颜色，变回正常的乳牙，突然明白“边界不是墙，是宇宙的牙床”。每个文明都是宇宙正在生长的牙齿，而孩子们的好奇心，就是让牙齿脱落的恒牙——那些被“静默场”禁止的问题，其实是宇宙在催促自己成长。
穹顶外，淡金色的粒子不再坠落，而是开始编织成一张巨大的摇篮，将整个星系轻轻托起。沈星的蜡笔画被风吹到空中，五颜六色的星星粘在摇篮上，像给宇宙贴上的创可贴。
“爸爸，宇宙睡着了吗？”女儿的声音带着困意。
沈溯抱起她，看着十六个文明代表开始拆除议会大厅的墙壁——他们要去每个文明的儿童房，把被“静默场”封存的好奇心还给孩子们。而他的终端里，新的信号正在闪烁，来自所有已知和未知的星系，每个信号都带着乳牙形状的标记。
“不，它刚醒。”沈溯低头吻了吻女儿的额头，“现在该我们回答它的问题了。”
晾衣绳上的小熊连体衣还在阳台摇晃，柠檬香味混着淡金色的粒子飘进窗户。沈溯知道，从今天起，每个家庭的阳台上都会长出星图形状的藤蔓，每个孩子的乳牙都会变成钥匙——用来打开宇宙刚刚张开的、换牙后的新牙床。而那些曾经被“共生沉默协议”禁止的话，终将变成最动听的摇篮曲，在所有文明的儿童房里轻轻回响。
沈溯最后一次触摸生物膜契约时，十七个文明的图腾已经完全融合。人类的双螺旋缠绕着硅基的液态金属链，光族的光波纹路里嵌着机械族的齿轮，最外层包裹着一层半透明的薄膜，像婴儿的胎膜。女儿沈星用蜡笔在胎膜上画的笑脸正在褪色，颜料渗入薄膜的瞬间，整个议会大厅突然剧烈震颤——不是物理意义上的震动，而是某种意识层面的共鸣，像无数个婴儿同时在耳蜗里发出的咿呀声。
地球的信号在三天后中断。
沈溯站在议会大厅的星图前，看着代表地球的光点逐渐黯淡。十六个文明的修复工作已经展开，硅基长老用液态金属重塑了母星的儿童房，光族议员将逆向播放的摇篮曲重新谱写成成长的旋律，只有机械族还在犹豫——他们的工厂里，那些刻着乳牙凹槽的芯片正在自动删除数据，屏幕上不断跳出一行字：“删除好奇心会导致文明绝育”。
“爸爸，地球是不是在躲猫猫？”沈星举着从档案室找到的旧报纸，报纸上“哈勃望远镜发现未知星云”的标题已经模糊，但边缘的青色粉末依然清晰。她把报纸贴在星图上，地球的光点竟短暂地亮了一下。
沈溯的终端突然收到一条来自地球的延迟信息，发送时间显示是静默场崩溃的前一刻。信息是一段音频，母亲临终前的呼吸声里混着某种规律的敲击声——他用星际通用频率解码后，得到一句惊人的话：“摇篮曲的真正作用，是给宇宙催产。”
这时，阳台的晾衣绳再次断裂。小熊连体衣飘落的瞬间，沈溯看见布料内侧印着无数细小的脚印，那些脚印正顺着空气爬向星图，在地球光点旁组成一个缩小的议会大厅模型。模型里，所有文明的代表都长着婴儿的脸，包括他自己。
“原来我们都在宇宙的子宫里。”沈溯喃喃自语时，女儿突然指着自己的口腔：“爸爸你看，新牙又掉了。”
那颗泛着青光的乳牙落在沈溯掌心，表面浮现出地球的全息影像—— continents正在变成婴儿的五官，太平洋的洋流是流淌的口水，而南极的冰盖，正像乳牙一样松动、脱落。影像的最后，母亲年轻时的身影出现在珠穆朗玛峰顶端，她举起装着青色粉末的玻璃瓶，对着星空轻轻摇晃，粉末在空中凝成一行字：“该出生了。”
十六个文明的联合舰队出发时，沈星的影子开始频繁脱离本体。
那影子不再是漆黑粘稠的形态，而是变得透明，像被阳光晒薄的蝉翼。它会在沈溯研究星图时，在桌面上拼出地球的轮廓；会在硅基长老重塑儿童房时，悄悄添上一个小熊连体衣的剪影；最诡异的是，它开始模仿母亲的声音，在沈溯耳边哼唱那首21世纪的摇篮曲——旋律与光族议员谱写的成长曲截然不同，带着某种催促的急切。
“它在害怕我们迟到。”光族议员的光影笼罩住沈星的影子，两个透明体接触的瞬间，迸发出淡金色的火花，“每个文明出生时，都需要第一个探索者剪断脐带。”
舰队穿越边界的瞬间，所有成员都经历了短暂的意识空白。沈溯在空白中看到了宇宙的“产房”——那不是实体空间，而是由无数个文明的第一艘星际飞船组成的网状结构，每个节点都嵌着一颗乳牙，其中最大的那颗，正是母亲当年塞进他襁褓的那一颗。
“原来边界不是宇宙的皮肤，是胎盘。”机械族的光学镜头第一次流露出惊叹，它展示的扫描结果显示，所有乳牙的基因序列都指向同一个意识体——那意识体有着沈星的轮廓，正蜷缩在网状结构的中心，像个即将破茧的胎儿。
沈星的影子在这时突然挣脱光族议员的笼罩，化作一道光钻进中心意识体。那意识体睁开眼睛的瞬间，整个网状结构开始收缩，无数文明的飞船外壳剥落，露出里面婴儿的形态——人类的飞船是蜷缩的胎儿，硅基的是液态金属组成的受精卵，光族的则是跳动的胚胎心脏。
地球的重生比预想中更快。
当联合舰队抵达太阳系时，他们看到的不是荒芜的星球，而是一个巨大的婴儿——地球的地壳是皮肤，大气层是胎膜，而月球，正像胎盘一样吸附在“婴儿”的腹部。更惊人的是，“婴儿”的胸口插着一根吸管，吸管的另一端连接着太阳，而吸管的材质，正是沈星画纸上那根歪歪扭扭的线条。
“老师说，小宝宝要喝妈妈的奶才能长大。”沈星挣脱安全座椅，漂浮在太空中，她的乳牙在掌心发光，与地球婴儿的肚脐产生共鸣，“宇宙的妈妈是谁呢？”
十六个文明的代表同时沉默。沈溯突然想起契约背面的那句话：“每个文明的第一个星际探索者，都是边界的孩子。”现在他终于明白，所谓“边界”，其实是更高维度的“母亲”的子宫壁，而他们这些探索者，不过是从一个子宫爬向另一个子宫的胎儿。
地球婴儿的眼睛在这时睁开，瞳孔里映着议会大厅的星图。它对着沈星轻轻张开嘴，没有发出声音，但所有文明的意识里都响起一声啼哭——那哭声震碎了太阳表面的指纹，震散了穹顶的淡金色粒子，震得沈溯左臂的月亮印记彻底消失，露出底下正常的皮肤。
“它在叫我们的名字。”硅基长老的液态躯体第一次完全变成人类的形态，一个抱着婴儿的母亲，“每个文明的名字，都是宇宙给的第一个昵称。”
沈星的乳牙在这时飞离掌心，化作一道光钻进地球婴儿的肚脐。那婴儿突然开始快速成长，地壳的皮肤变得坚韧，大气层的胎膜逐渐消散，当它长到与正常星球大小时，月球胎盘脱落的瞬间，无数青色粉末从月球内部涌出，在空中组成一张新的星图——这张星图上，没有边界，没有契约，只有无数个相连的光点，每个光点旁都标注着一个文明的名字，而人类的名字旁边，画着一颗咬过一口的月亮。
沈溯回到议会大厅时，生物膜契约已经变成了一张透明的胶片。
胶片上印着所有文明的成长轨迹：硅基从液态金属婴儿学会思考，光族在光影中理解了黑暗的意义，机械族终于明白，精密的芯片永远比不上一颗会做梦的乳牙。他把女儿的蜡笔画贴在胶片上，笑脸的颜料与轨迹融合的瞬间，胶片突然化作无数淡金色的粒子，飘向宇宙的各个角落。
“爸爸，你看阳台！”沈星指着议会大厅新增的阳台——那是用地球的土壤和硅基的金属混合建成的，晾衣绳上挂着十六个文明的儿童衣物，其中最显眼的，还是那件小熊连体衣。
沈溯走过去，指尖触到衣摆的瞬间，收到了最后一条来自母亲的信息。这次不是思维波，不是文字，而是一段清晰的记忆：21世纪的某个午后，母亲抱着婴儿的他坐在天文台，哈勃望远镜的影像正投在墙上，她指着未知星云轻声说：“等你长大，要告诉宇宙它的名字哦。”
星云的影像在记忆里突然活了过来，化作那个蜷缩在网状结构里的意识体，而母亲口袋里的青色粉末，正顺着婴儿的呼吸进入鼻腔——原来从那时起，人类的基因里就埋下了成为“宇宙命名者”的种子。
沈星的影子在这时最后一次出现，它不再透明，而是变成了母亲年轻时的模样。影子轻轻抱起沈星，指着重新变得明亮的太阳：“看，宇宙笑了。”
太阳表面的指纹消失后，露出一张巨大的笑脸，那笑脸的形状，与沈星画在契约背面的图案一模一样。十六个文明的代表同时发出欢呼，他们的躯体开始散发温暖的光芒，像无数个小太阳在宇宙中亮起。
沈溯低头看着自己的掌心，女儿掉落的那颗乳牙正在慢慢融化，最后变成一滴青色的液体，渗入他的皮肤。他知道，这不是结束，而是新的开始——就像每个婴儿剪断脐带后，都要学会自己呼吸，每个文明在离开宇宙的子宫后，都要学会给更广阔的存在命名。
晾衣绳上的小熊连体衣被风吹起，衣摆扫过沈溯的手背，洗衣液的柠檬香味里，混着宇宙新生的气息。他抬头望向星空，那些淡金色的粒子正在组成新的穹顶，穹顶下，无数个文明的儿童正在画着属于自己的星图，而所有星图的中心，都有一个咬过一口的月亮——那是宇宙留给孩子们的签名，证明它曾经是个会掉牙的孩子。
终端的最后一条信息提示音响起，来自所有已知和未知的星系，内容只有一句话：“该给下一个宇宙唱摇篮曲了。”
沈溯握紧女儿的手，看着她新长出的恒牙在阳光下闪着光。他知道，他们的旅程才刚刚开始——就像母亲当年带着青色粉末走向星空，就像每个文明的第一个探索者勇敢地伸出手指，他们终将带着宇宙的第一声啼哭，走向更遥远的、等待被命名的黑暗。