林知暖是被手机震动惊醒的。
晨光透过纱帘在床头柜上投下淡金色的光斑，她迷迷糊糊地摸过手机，屏幕亮起的瞬间，热搜词条像针一样扎进她的眼睛——#甜妹身份再遭质疑？
江总是否知情？
#挂在实时榜第一，旁边跳动的“爆”字刺得她眼眶发酸。
她的手指不受控制地颤抖着，点进热搜，一段模糊的视频开始播放。
画面里是订婚宴角落的阴影，那个穿着藏青色外套的老人举着录音笔，背景音里能听见她和江砚寒的对话。
“当年我们想制造完美的实验体……可她啊，活成了比完美更珍贵的样子。”老人的声音被放大，字幕刺眼地打着“K计划关键人现身，林知暖真实身份成谜”。
“砚寒……”她喉咙发紧，按下通话键时才发现手心里全是汗。
电话只响了两声就被接起，江砚寒低沉沙哑的声音带着晨起的喑哑：“醒了？”
“你看热搜了吗？”她吸了吸鼻子，尾音颤抖。
电话那头沉默了两秒，接着是纸张翻动的声响：“正在看。”他说，“知暖，你等我十分钟。”
十分钟后，江砚寒推开门时，林知暖正蜷缩在沙发里，手机屏幕上还亮着满屏的恶评。
“说我是实验品”“江总被蒙在鼓里”的评论像潮水般涌来，她的睫毛上挂着泪珠，看见他时却慌忙擦眼睛：“我、我不是故意哭的……”
“过来。”江砚寒蹲在她面前，拇指抹去她眼角的泪水，“这些话你信吗？”
“我相信你。”她抓住他西装袖口，“但他们说的‘K计划’……”
“所以我们要让他们看到真相。”他握住她的手贴在自己心口，“我已经让秘书部召集核心团队，半小时后开会。”
会议室里，李经理翻动资料的声音格外响亮。
她推了推金丝眼镜，指着投影仪上的文件编号：“这些标号属于三年前销毁的‘K计划’档案。当时董事会一致通过，所有相关资料都送进碎纸机了。”
“那现在为什么会有？”江砚寒的指节敲了敲桌面，寒意从他身上散发出来，“技术部查监控，法务部联系服务器供应商，必须找出是谁动了手脚。”他转向坐在下首的安全主管，“那个老研究员的身份，天亮前我要看到完整报告。”
林知暖坐在他右手边，看着他逐条布置任务时紧绷的下颌线，突然想起昨晚他单膝跪地的模样。
那时他说“不会再让你一个人”，现在他确实在把所有风雨都挡在她前面。
散会后，林知暖拽住他的袖扣：“我不想躲。”她仰头看着他，眼睛亮得像星星，“当年在疗养院，护工阿姨说过，越害怕的事越要直面。我想……开个媒体见面会。”
江砚寒的手指顿了顿，随即抚上她的头顶：“需要准备什么？”
“我整理了在疗养院时的日记。”她从包里掏出一本蓝色封皮的本子，边角都磨得发白了，“里面记着每天的早餐、和小病友玩跳房子、第一次收到志愿者送的……都是非机密的日常。”她翻到某一页，“我想读这段：‘我曾害怕自己的存在是种错误，但现在我相信，只要心怀善意，哪怕与众不同也无妨。’”
江砚寒接过日记本，指腹轻轻划过她歪歪扭扭的字迹。
“好。”他说，“我让公关部配合，安保团队全程待命。”他低头吻了吻她的额头，“你想说的话，一个字都不能被截断。”
媒体见面会定在下午三点。
林知暖站在后台，听着外面此起彼伏的快门声，手心又开始冒汗。
江砚寒站在她身旁，掌心贴着她的后腰：“紧张吗？”
“有点。”她实话实说，“但比上次在晨会上汇报方案好多了。”
“上次你把‘市场调研’说成‘菜市场调研’。”他低声笑了起来，眼底的温柔快要溢出来，“当时我就想，怎么会有这么可爱的小笨蛋。”
门被推开，主持人探进头来：“林小姐，轮到您了。”
聚光灯亮起的瞬间，林知暖看到台下举着话筒的记者。
最前排的女记者直接站了起来：“林小姐，视频里的老人提到‘完美实验体’，您是否曾被用于特殊实验？”
“我出生在普通家庭，三岁时被父母送到疗养院。”她翻开日记本，声音清脆悦耳，“这里记着我四岁生日，护工阿姨用面粉给我做了蛋糕，虽然烤糊了，但大家都说比奶油蛋糕还甜。”她翻过一页，“五岁时，我救过一只受伤的流浪猫，它后来成了疗养院的镇院之宝，现在还在那守护着小病友们。”
“有网友质疑您利用情绪影响他人，比如让全公司都宠着您。”另一个记者提高了声音。
林知暖抬起头，眼睛弯成月牙：“李经理会因为我把咖啡洒在她文件上而骂我，但转头又会给我带糖炒栗子。”她看向镜头，“江总……”她顿了顿，耳根发红，“会因为我加班吃泡面而没收我的外卖软件，但会在凌晨三点给我送他亲手煮的粥。”她举起日记本，“这些，都是我用最笨的方式，一点一点换来的真心。”
当她念出最后那句“只要心怀善意，哪怕与众不同也无妨”时，台下突然响起了掌声。
李经理站在最后一排，用力抹着眼泪；王董的孙女举着小熊饼干，被保镖抱在怀里喊着“姐姐加油”。
散场时，夕阳把玻璃幕墙染成了暖金色。
林知暖抱着日记本朝电梯走去，手机突然震动——是江砚寒的消息：“回别墅等我。”
别墅书房里，江砚寒盯着桌上的匿名包裹。
深褐色的牛皮纸被裁开，里面是一张旧照片：年轻的他穿着白大褂站在实验室里，旁边是那个老研究员，两人中间摆着“K计划启动仪式”的横幅。
纸条上的字迹他再熟悉不过，是父亲的钢笔字：“小心你身边的人。”
他捏着照片的手指泛白，窗外的暮色弥漫进来，在他脸上投下浓重的阴影。
父亲的声音突然在耳边响起：“砚寒，有些真相，要等你足够强大才能承受。”
“现在的我，足够强大了吗？”他对着空气轻声问道，喉结动了动。
林知暖回到别墅时，客厅的水晶灯亮着暖光。
她脱下高跟鞋朝楼上走去，路过玄关时停住了脚步——沙发上堆着一摞摞信件，粉色的、蓝色的、贴着卡通贴纸的，像一座小小的彩虹山。
最上面的一封信掉了下来，她弯腰捡起，信封上歪歪扭扭地写着“给知暖姐姐”。
拆开后是一张画，画着穿着婚纱的她和江砚寒，旁边写着：“姐姐不是实验体，是像一样甜的小太阳！”
手机在口袋里震动，是粉丝后援会的消息：“今天看了见面会，我们把支持的留言都寄到你家啦～”
林知暖抱着那摞信坐在沙发上，指尖拂过每一个信封。
窗外的夜色渐深，但她怀里的温度，比任何灯光都要温暖。
楼上传来脚步声，江砚寒站在楼梯口，目光落在她怀里的信上。
他没说话，只是走下来，在她身边坐下，把她和信一起拥入怀中。
风从阳台吹进来，掀动了一张信纸。
上面用彩笔写着：“知暖姐姐要一直被爱着呀！”