林知暖把最后一摞信件码整齐时，指腹被信封边缘划了道浅红的印子。
她低头吹了吹，忽然注意到最底下压着个浅蓝信封，和其他贴着卡通贴纸的信件不同，它素净得近乎刻意，封口处只盖了枚褪色的邮戳。
\"知暖姐姐收\"的字迹偏瘦劲，不像普通粉丝的圆润可爱。
她捏着信封的手顿了顿，想起昨夜拆信时那些歪歪扭扭的\"要一直被爱\"，喉间泛起甜意。
可这封信的触感不对——比普通信纸沉，像是夹了硬物。
拆开的瞬间，一张泛黄的便签滑出来，背面是铅笔写的字：\"如果你愿意相信我，去查一查你疗养院房间角落的第三块地板。\"林知暖的睫毛颤了颤，指节无意识抠住信纸边缘。
疗养院？
她只记得六岁前在那里住过，具体哪个房间早模糊了，可\"角落第三块地板\"这细节太具体，像根细针扎进记忆。
\"在看什么？\"
江砚寒的声音从身后传来，带着刚洗完澡的雪松香气。
林知暖慌忙把信往身后藏，却被他眼疾手快捏住手腕。
男人俯身时，衬衫下摆蹭过她手背，凉丝丝的。
\"疗养院？\"他扫过便签内容，眉峰微蹙，指腹轻轻抚过她发顶，\"什么时候想去？\"
林知暖仰头看他，他眼底没有她预想中的反对，只有沉得像深潭的关切。\"可能...是恶作剧？\"她小声说，指尖绞着他袖口的纽扣，\"但我有点害怕...又有点想知道。\"
江砚寒把她往怀里带了带，下巴抵着她发顶：\"明天早上去。\"他掏出手机快速按了几个键，\"张特助现在去调疗养院监控，安全组凌晨三点会提前清场。\"
第二天清晨的疗养院比林知暖记忆中更旧。
青灰色墙砖爬满青苔，走廊尽头的玻璃窗裂了道缝，风灌进来时，她听见自己的脚步声在空旷的楼道里回响。
\"到了。\"江砚寒停在203室门口，门把手上还缠着他让人新换的黄铜锁。
林知暖摸出钥匙时，掌心全是汗——钥匙是昨夜江砚寒从老宅翻出的，说是她搬离时落在枕头下的。
推开门的刹那，霉味混着淡淡的消毒水味涌出来。
林知暖望着熟悉的奶黄色墙纸，喉咙突然发紧。
靠窗的小床还在，床头贴的维尼熊贴纸褪了色，像她童年最模糊的剪影。
\"角落第三块地板。\"她默念着，蹲在床尾的墙根。
江砚寒也跟着蹲下，西装裤沾了灰也不在意，指节叩了叩地板：\"这里。\"
松木板发出空洞的回响。
林知暖摸出包里的小起子，手却抖得厉害。
江砚寒握住她手腕，温热的掌心覆住她冰凉的手背：\"我来。\"
\"咔\"的一声，木板翘起。
林知暖盯着露出的暗格里那个铁盒，盒身锈迹斑斑，却擦得很干净——有人定期来维护这个秘密。
铁盒里的东西让她呼吸一滞。
最上面是枚金属徽章，刻着扭曲的\"K\"字母，和江砚寒书房那本旧相册里的标志一模一样。
下面压着本笔记本，封皮是她最爱的粉色，边角卷翘，像是被反复翻阅过。
\"这是...\"她翻开第一页，稚嫩的铅笔字撞进眼帘：\"今天白大褂叔叔给我吃糖，说我是最棒的小实验体。\"
林知暖的指尖在\"实验体\"三个字上发抖。
第二页：\"护士姐姐说不能告诉别人我会背圆周率到一千位，可我想和隔壁小宇玩，他只会背到二十。\"第三页夹着片干枯的银杏叶，背面歪歪扭扭写着：\"他们说我是特别的，但我只希望像普通人一样长大。\"
\"知暖。\"江砚寒的声音像浸了水的砂纸，他捏着那枚徽章的手指泛白，\"这是K计划的核心成员徽章。\"
林知暖猛地抬头，看见他眼底翻涌的暗色。\"我父亲...\"他喉结动了动，\"当年是项目负责人之一。\"
夜色漫进别墅书房时，林知暖还在翻那本日记。
最后一页停在她六岁生日那天：\"今天有阿姨来接我，她说要带我去新妈妈家。
我偷偷把小熊玩偶塞进地板底下，等我长大回来拿。\"
\"小熊玩偶...\"她突然想起衣柜最顶层那个落灰的铁盒，里面确实有个缺了只耳朵的小熊。
原来不是新妈妈买的，是她自己藏下的。
\"叩叩。\"
江砚寒推开门，手里捏着封泛旧的信。\"我母亲的遗物。\"他坐在她身边，指腹摩挲信封上的墨迹，\"她走前让我收好，说'等遇到能照亮你生命的人，再给她看'。\"
林知暖拆开信，娟秀的钢笔字跃入眼帘：\"砚寒，我在监控里见过那个总把糖纸叠星星的小姑娘。
她像团小火焰，会烧穿你心里的冰壳。
如果有天她发现K计划的真相，请告诉她——你父亲的手沾了血，但你的心，始终是干净的。\"
\"原来你妈妈...\"林知暖的眼泪砸在信纸上，晕开一片模糊的墨，\"她早就知道我在疗养院，知道我们会相遇。\"
江砚寒握住她的手，掌心的温度透过指缝渗进来：\"她还说，你是解开所有谜题的钥匙。\"
窗外突然响起急促的手机铃声。
林知暖抬头，看见江砚寒接起李经理电话时，下颌线绷成冷硬的弧度。\"媒体？\"他低笑一声，却没有温度，\"封锁疗养院方圆三公里，查所有今天进入过园区的车辆。\"
挂了电话，他转身把林知暖抱进怀里，下巴抵着她发顶：\"明天开始，我让人24小时跟着你。\"
\"不用。\"林知暖仰起脸，用指尖抚平他眉心的褶皱，\"我们一起面对，好不好？\"
江砚寒没说话，只是把她抱得更紧。
深夜，林知暖在他怀里睡熟后，他盯着天花板看了很久。
月光透过窗帘缝隙漏进来，在他眼底投下晃动的阴影——那是三年前的记忆在翻涌，是他站在疗养院门口，看着载走小知暖的轿车消失在晨雾里的画面。
这一次，他说什么也不会再放手了。